Oscar è un bambino di dieci anni ospedalizzato a causa di una leucemia in fase terminale. Consapevole della gravità della propria malattia vorrebbe parlarne con gli adulti ma sia il proprio medico che i genitori evitano i discorsi sulla sofferenza perché la temono. Solo un'infermiera dell'ospedale, chiamata dal piccolo nonna Rosa, capisce la sua voglia di risposte. Questa lo invita a scrivere delle lettere a Dio per raccontargli la sua vita e, inoltre, gli propone un gioco: quello di vivere dieci anni in un giorno. Oscar accetta e si immagina di vivere a vent'anni, trenta, quaranta... . In tal modo attraversa prima di morire tutte le fasi della vita: dalla giovinezza all’età adulta fino alla vecchiaia. Nascono in lui nuovi sentimenti e si riconcilia con i suoi genitori. Nell’arco di dieci giorni la vita del piccolo si spegne ma, essendo vissuto fino a centodieci anni, è sazio di giorni. Le sue ultime parole sono per nonna Rosa alla quale lascia un biglietto sul comodino su cui scrive: Solo Dio ha il diritto di svegliarmi.