Dodici sono le stanze de Il Nespolo, I'Hospice di Airuno, e dodici sono i fiori che le contrassegnano.
Sono quadri realizzati da mani diverse che formano un bouquet di sentimenti ed emozioni.
In queste pagine abbiamo dato la parola ai nostri volontari, che di quelle stanze conoscono l'intima ricchezza.
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UN ENORME MAZZO DI FIORI,
TANTO DIVERSI MA TANTO UGUALI

Un enorme mazzo di fiori, ogni fiore con un colore diverso,
un profumo diverso, una forma diversa ma |'effetto finale &
decisamente semplicemente spettacolare.

Ogni fiore & uno di noi e adesso siamo tanti e se ne man-
casse anche solo uno il “mazzo” non sarebbe cosi bello.
C’¢ il fiore piccolino che offre DISCREZIONE.

C’¢ il fiore delicato con un profumo tenue che offre
TENEREZZA.

C’¢ il fiore sgargiante che quasi si fa fatica a guardare ma
emette CALORE.

C’¢ il fiore con tante sfumature che scatena ALLEGRIA.

C’¢ il fiore dal profumo piccante che pizzica le narici di chi si avvicina ma TONIFICA IL CUORE.
C’¢ il fiore con i petali rotondi e grandi che offre BONTA'.

C’¢ il fiore con le spine che offre STIMOLI A REAGIRE.

E’ sempre difficile scrivere dei propri sentimenti, scrivere di una parte importante della propria
vita, ma credo di essere la pib fortunata del “mazzo” perché ho avuto il privilegio di contribuire un
pochino alla sua composizione.

Ho potuto coccolarne la crescita anche se non sempre ¢ stato facile.

Ma I’esperienza piU bella & quella di aver potuto accompagnare molti di questi “fiori” a muovere i
primi passi in questa esperienza e di aver potuto condividere con loro le prime emozioni che erano
e rimangono dopo dieci anni anche le mie ogni volta che varco quella soglia, perché ogni volta
¢ la “prima volta”.

Il nostro punto di forza & la nostra DIVERSITA'. Essere diversi per carattere, estrazione sociale, cultu-
ra, spiritualitd modo di proporci, ci permette di offrire a tutti i nostri ospiti un modo “ad personam”
di essere loro vicini e cosi possiamo dire che siamo di sollievo a ciascuno di loro.

Eppure non & facile la convivenza di questa diversitd, ci pone a volte di fronte a contrasti e modi di
pensare diversi, a qualche gelosia o invidia nascoste. Ma guai se non fosse cosi.

La mia gratitudine & per tutti questi fiori che tengono sempre fresco il “mazzo” rinnovandolo ogni
giorno con colori e profumi nuovi.

IL SUONO DEL SILENZIO

Piv di una volta ho sentito dire I"hospice & “il posto dove
si va a morire”.

Perché negare I'evidenza?

Ma avete provato ad entrarci da sani?

Aprite la porta e ascoltate il suono del silenzio che c’é...
i f]?ose se[oa/z'cﬁe Una dolcg e delicaTg melodia in‘rerrof‘r.o o!o quol.ch.e risata,
da note di commozione, da qualche richiesta di aiuto, dal
russare di un ospite o da un suo lamento nel sogno, dal
brontolare in sordina di qualcuno che |i lavora con il cuo-
re, da qualche piccolo litigio tra noi che siamo comunque

persone...
Si sente quello che si potrebbe sentire in una casa qualsiasi, una televisione che va, persone che
chiacchierano, rumore di piatti e bicchieri, ticchettio di tacchi, porte che si chiudono e si aprono.
Ho varcato quella soglia tante volte in questi dieci anni e mai ho sentito quel silenzio mortale rotto
da lamenti di dolore che una persona si aspetta da un posto cosi... ho sempre sentito il suono del
silenzio!

E questo suono mi da la quasi certezza che in hospice non si va a morire, ma si va a condividere
con i propri cari e con delle persone amiche |"ultimo tratto della vita sulla terra, minimizzando la
propria sofferenza fisica e morale, senza I'angoscia della solitudine e della paura.

QUELLA MANO INTRAVISTA

G., cinquantadue anni, viveva solo. Bancario, amava la
sua professione: una collega diceva di lui che era persona
molto attenta nell’aiutare chi avesse bisogno, ma in modo
silenzioso. L'unica rete familiare era rappresentata dalla
zia paterna, la quale adempiva ad una promessa fatta, in
punto di morte, al padre di G., cioé che si sarebbe presa
cura del nipote.

G. giunse all’'Hospice Il Nespolo nella primavera del 2011.
Subito era apparso come persona riservata, la porta rima-
neva chiusa. Si rifugiava nel computer, non desiderava la
presenza di volontari e altre persone. Fra i parenti e gli
amici, accettava solo la presenza della zia. Questa fase
si & protratta almeno per un mese creando un po’ di imbarazzo fra i volontari: nelle consegne, di
turno in turno, veniva ribadito che il paziente non voleva parlare con nessuno. limpossibilita di far
qualcosa per lui creava una sorta di ansia nel gruppo dei volontari, vista anche la giovane eta del
paziente.

P, una volontaria, inizid a presentarsi regolarmente alla sua stanza bussando: aspettava il permes-
so per entrare e, con la porta semi-chiusa, faceva solo un saluto con la mano, senza affacciarsi con
il volto. G. rimase incuriosito da questa mano misteriosa che appariva salutando e spariva dietro
la porta che si richiudeva. Un giorno, al momento della merenda, la volontaria entrd e G. chiese:
“Ma di chi & la mano che ogni tanto appare dalla porta e mi saluta2”.

Da questo primo, inconsueto approccio & iniziata una forma di scambio e di apertura da parte di G.
Il percorso di G. in hospice era cominciato con un primo ricovero e successiva dimissione in se-
guito ad un lieve miglioramento. Alla fine del primo ricovero, non si era ancora aperto alcuno
spiraglio coi volontari, cosicché, con gli operatori, si & pensato di organizzare una festa di saluto
in suo onore, lasciandolo molto sorpreso ed emozionato.

Lui stesso confidd, in seguito, che quel periodo di dimissione gli aveva fatto sperimentare ancora di
piU la solitudine della sua vita (nonostante il contatto telefonico settimanale con P).

G. & rientrato in hospice per un aggravamento della malattia. Subito & apparso una persona
diversa. Si & aperto finalmente con operatori e volontari, cercando, anche, contatti con |'esterno.

Il suo nuovo atteggiamento & stato determinato proprio da quel ‘saluto-con-la-mano’: ha rivisto
molti passaggi della sua esistenza rendendosi conto di aver abbassato troppe “saracinesche”, sce-
gliendo una vita di solitudine. Questo nuovo approccio con le persone lo lasciava stupito, meravi-
gliato, facendo emergere un bisogno di relazioni affettive che prima aveva quasi sempre soffocato.
Ma ora la porta si & aperta: “Avete ucciso |'orso che era in mel”.




G. si & accorto di essere giunto vicino al tempo del morire ed ha provato paura. E stato un mo-
mento faticoso, sia dal punto di vista fisico che emotivo. Doveva dipendere ancor piv dagli altri
(poiché ora si poteva spostare solo in carrozzina) e cid lo turbava. Tuttavia, le relazioni instaurate
con i vari volontari gli facevano percepire quel sostegno che lui stesso andava ormai cercando,
ad esempio, attraverso la richiesta di lievi massaggi alla schiena, alle mani, per trarne un po’ di
sollievo. Durante questi momenti riusciva ad esternare le sue preoccupazioni, le ansie e le paure
(ad una volontaria chiese del “Dopo...").

G. & morto di pomeriggio, assistito dalla zia e da un cugino.

L'HOSPICE COME UN TEMPIO

Ogni tanto ho I'occasione di dare una mano come volon-
taria, e ogni volta mi sembra di entrare in un Tempio! Gia
all’ingresso trovo un luogo quieto e le voci silenziose dei
collaboratori mi fanno capire di essere in un ambiente spe-
ciale. Visto che ci vado raramente, devo chiedere che cosa
c’é da fare di piv urgente in quel momento e quale pazien-
te desidera la compagnia della volontaria. Qualche volta
si tratta di aiutare nella distribuzione del t& pomeridiano
e in quel momento incontro gli ospiti per la prima volta.
Qualcuno di loro ha bisogno di un aiuto pratico e questa
: ‘ ¢ I'occasione per scambiare due parole. C'era un paziente
2/ Slicine . che aspettava il mio ritorno per raccontare la sua vita che

era veramente movimentata e a me pareva di leggere pa-
gine di un libro autobiografico. Ho saputo che non voleva lasciare I'Hospice: si trovava cosi bene
ed era seguito anche nei piccoli vizi quotidiani, come quella sigaretta a cui era ancora aggrappato. ...
Ci sono pazienti che apprezzano il tuo stare vicino senza parlare, altri che scambiano volentieri due
parole. Il personale infermieristico & sempre molto sollecito e premuroso nel rispondere alle loro
richieste. Potrei trovare diverse parole per definire |'Hospice, ma tutte avrebbero lo stesso identico
significato di un luogo di serenitd e di accompagnamento.

NON CI SARA OBLIO

Mi piace entrare nelle camere vuote: forse & per cercare
sensazioni e ricordi che non vogliono essere sfumati in
un tempo senza inizio, fermo in un attimo che non pud
esaurirsi. Entro allora nella camera 5. Per un momento
chiudo gli occhi e respiro lentamente. Ecco che dal mio
cuore e dalla memoria degli occhi appare un volto, una

storia, una vita che qui ha trovato la sua conclusione. Una giovane architetta, entrata con la consa-
pevolezza della sua malattia ma decisa a combatterla fino in fondo. La sua era una sfida immane,
dichiarata, le sue parole mi colpiscono con la stessa forza di allora: “voglio vedere chi la vincel” Lei
ha vinto con la sua forza combattiva, con I'idea di poter vivere accanto a quella sorella scomoda
ed ineluttabile che & la morte. Piu volte & tornata a casa ed & rientrata in Hospice. Lultima con la
certezza che non ce |"avrebbe fatta ma contenta di aver risolto i suoi problemi con i genitori: questa
& stata la sua vittoria.

LA FINESTRA SUL GIARDINO

Un uomo anziano si sostituisce all'immagine della giova-
ne. E’ alto magro severo. | suoi sono gli occhi di chi ha
tanto dato nella vita e poco ricevuto. Racconta di un figlio
disabile, della preoccupazione di lasciarlo ma soprattutto
della difficolta di fargli capire che & molto malato e che
deve lasciarlo. Lo angoscia I'idea di dover parlare a questo
figlio che non potra capire, ma sente il dovere di farlo, di
dargli la stessa dignita che a chiunque altro si riserva. E
un esempio di forza e di amore che entra nel profondo e
rimane indimenticabile.

Ed ecco I'immagine di un giovane uomo, bello, forte, pieno

di programmi e speranze che mi colpisce per la sua spontanea socievolezza. Mi racconta la sua
vita piena di errori, fatta di facili conquiste, e ora ridotfta dalla malattia ad un momento che lo fa
riflettere su se stesso. Spesso cantiamo le canzoni di Baglioni a squarciagola, quasi a sottolineare
i momenti salienti della sua vita. Non parla di morte, ma programma un futuro piU virtuoso, come
a dire: "quel che dovevo fare di sbagliato I’ho fatto, ora tocca mettere la testa a posto”. Forse non
ha la consapevolezza del poco tempo che gli resta e il progettare un futuro sereno con sua moglie
e i suoi bambini lo rende piU struggente ancora. Se ne & andato all’'improvviso e ha lasciato alla
sua giovane moglie il compito di portare avanti i loro sogni.

Tre vite, tre commiati molto diversi tra loro che hanno vissuto in una grande camera spaziosa dalla
cui finestra si vede il giardino e per tutti e tre il sole brillava radioso e il profumo del gelsomino si
spandeva intorno per accompagnarli su un sentiero sconosciuto.

UN SOLO DIO, PER TUTTI

Com’e la tua terra?

lo non I"ho mai vista e credo che non la vedrd mail

Ti va di parlarmene? Vuoi farmela conoscere un pochino?
- Oh, si, si...

C’é tanto mare blu...

Ci sono le spiagge dorate, profonde, con la sabbia fine,




fine e i sassi bianchi.

C’é& poca gente sulla spiaggia.

C’¢ il mio villaggio: & piccolo, conta circa 1000 abitanti: inforno & tutto verde di alberi.

Ci sono tanti alberi da frutto: soprattutto mango gialli, rossi e verdi: qua non sono cosil

Ci sono tanti mandarini piccoli, verdi, ma sono dolcissimi, sai, non come questi che si mangiano
qui, nienfe a che vedere....

E poi ci sono i miei figli che giocano sempre: Lamin che ha 14 anni, Baccari che ne ha 8 e il pic-
colino, Mustafa che ne ha 5: sono tanto vivaci, hanno sempre voglia di correre, di giocare... sono
due anni che non li vedo!

E poi... poi ¢’ Mariam, mia moglie, che ha 33 anni. Lho conosciuta che era una bambing, tra le
altre, che giocava... aveva circa 10 anni. Lho vista crescere, ho aspettato....

U'ho sposata che aveva 18 anni.

Ha i capelli lunghi, neri, diritti; & bella... bella... tanto bellal E laggiv!!!

Questa mattina io ho parlato col vostro prete.

E simpatico, abbiamo parlato bene.... lo sono musulmano. lo prego in un aliro modo, siamo di-
versi nel modo di pregare, ma Dio & lo stesso, & uno solo per tutti.

Questo mi ha insegnato mio padre laggit nel mio villaggio e io lo insegno ai miei figli.

Questo voglio che imparino, che ricordino... e che voi cristiani mi avete aiutato.... Grazie!

PULENTA E CUNII

< Presto volontariato presso |"Hospice Il Nespolo di Airuno
da un po’ di tempo. Ci & stato chiesto di rintracciare nei
nostri ricordi delle esperienze di vicinanza vissute con gli
ospiti, o con i loro famigliari, che abbiamo incontrato nel
nostro cammino di volontari e di narrarle. Premetto che
non ¢& facile scegliere di raccontare una storia piuttosto
che un’altra, poiché ogni incontro & unico e speciale. Ho
pensato di voler condividere due storie: quella di Antonio!
e quella di Carlo' (v. “L'ultimo dono”).

Ho incontrato Antonio in Hospice la scorsa primavera: un
vomo dalla figura possente, molto alto, mani grandi. Antonio amava la terra, gli animali, spesso
mi raccontava del suo campo coltivato con cura, dei suoi animali, dell’allevamento di conigli.
Scambiavamo spesso pensieri e immagini sul mondo della campagna, sulla bellezza della natura
in primavera, sui metodi per coltivare questa o quella verdura.

Amavo chiamarlo “il gigante buono”. Lui mi accoglieva chiamandomi “pulenta-e-cunii”, perché
io sono bergamasca e ad enframbi piaceva il piatto tipico della festa delle nostre parti “polenta e
coniglio”. Un giorno, abbiamo cucinato “virtualmente” polenta e coniglio, citando tutti i passaggi
della cottura della carne e confrontandoci su come cuocevamo la polenta. In quella ‘rappresen-
tazione virtuale’ lui era addetto alla polenta sul fuoco ed io alla cottura del coniglio. Per questo,
quando entravo in turno e sentiva la mia voce giungere dalle scale, dalla stanza lui diceva: “I’e dré
a’ ria pulenta e cunii”.

Un pomeriggio in cui Antonio si sentiva poco bene, decidemmo di uscire in giardino; il clima era
molto mite e, trasportati dal tepore dell’aria, abbiamo immaginato di “fare il fieno”. Prima abbia-

"Nomi di fantasia

mo discusso se farlo con la falce o con la motofalce, optando per la seconda che rendeva il lavoro
meno faticoso. Lo abbiamo girato e rigirato finché il fieno era secco. Lui diceva che il fieno “scri-
chela”, cioé che era secco al punto giusto, faceva rumore toccandolo. Infine abbiamo immaginato
di rastrellarlo, imballarlo e lo abbiamo portato al fienile. Si sentiva anche il profumo, Antonio mi
disse “l’é el magengh”, che ¢ il taglio dell’erba piu prezioso perché avviene ai primi di maggio e
inonda I'aria di un profumo intenso.

Antonio faceva fatica ad esprimere il suo affetto per la nipote, eppure la cercava sempre, chiaman-
dola molte volte per nome. Con la nipote scambiai dei pensieri riguardo allo zio Antonio: lui era
sempre stato personaggio un po’ chiuso e burbero, poiché aveva quasi sempre vissuto da solo.
Ci venne spontaneo definire Antonio come un “melograno” dalla scorza dura ma all’interno ricco
di tenerezza. Ho saputo che sulla tomba di Antonio & stato piantato un melograno. Per la nipote
¢ stato molto importante capire quanto affetto provasse per lei lo zio e, allo stesso tempo, poter
ricambiare in quei giorni lo stesso grande affetto che lei nutriva per lui. Alle volte, bastano piccole
zattere per attraversare sponde di fiumi che da tanto tempo ci dividono.

Uincontro con Antonio mi ha donato molto: in lui ho rintracciato questa schiettezza contadina,
pura, sincera. Ricordo i suoi occhi, il suo sguardo quando facevamo questi pensieri riguardo alla
campagna ed era come se lui fosse proprio 1a, nella sua terra che amava tanto, e anche io mi
sentivo in quel luogo insieme a lui.

In questa tipo di volontariato, si dice sempre che siamo piU noi volontari a ricevere che a dare,
sembra una frase fatta, ma & veramente cosi: & immenso il ritorno di sensazioni, pensieri, emozioni
che questi incontri, in questo luogo, donano ogni volta.

L'ULTIMO DONO

Ricordo un’altra esperienza, molto toccante, vissuta con un
ospite al quale ricordavo una persona a lui cara, poiché
aveva lo stesso mio nome. Mi disse che aveva avuto un
rapporto difficile con sua moglie, alla quale aveva fatto dei
torti, senza mai chiederle scusa. Una domenica pomerig-
gio si lamentd per un gran male alle gambe ed io cercai
di fare un leggero massaggio alla parte dolorante. Rassicu-
rato e rilassato, comincid a raccontare alcuni episodi della
sua vita, soffermandosi su quella guerra in Russia, il cui
trauma non fu mai da lui superato. Mi disse di aver combat-
tuto insieme a don Gnocchi e mi raccontd delle immense
fatiche subite, tra gelo e lontananza dagli affetti che generarono in lui confusione e comportamenti
aggressivi, riversati poi sulle persone piu vicine. Raccontd che a volte immaginava di essere ancora
nella neve tra quei paesaggi gelidi e irreali e di vedere di fronte a lui il nemico da cui difendersi.
Era come se il dolore fisico lo trasferisse indietro nel tempo e nel luogo e le due sofferenze, quel-
la passata e quella attuale della malattia, divenissero una sola. Quel pomeriggio Carlo riusci a
piangere e a sfogare parte di quel dolore per quell’esperienza di guerra che lo aveva cambiato nel
profondo e procurato difficolta di relazione con i propri cari.

Storie di vita cosi profonde e particolari, sono nella quotidianitd dei momenti che scorrono nei re-
parti dell’hospice Il Nespolo. E vita vera quella che si vive nelle ore e nei giorni, fatta sicuramente
di dolore ma anche di vicinanza, di ricerca di senso, di riappacificazione. Avvengono scambi di
momenti unici, che condividiamo e che rendono, tutti noi, persone un po’ diverse, se lo vogliamo
e se sappiamo accogliere cid che ci offrono.




PICCOLI GESTI QUOTIDIANI

Tutto & iniziato dopo un lutto molto pesante in famiglia, ero
disperata, la mia vita era diventata inutile, priva di senso.

Fu allora che decisi che parte della mia esistenza I'avrei
spesa per il dolore degli altri. Non sapevo come, ma I'a-
vrei fatto.

Siccome nulla & per caso, dopo qualche giorno vidi sulla
vetrina di un negozio la locandina dell’Associazione Fabio
Sassi che allora si occupava dell’assistenza ai malati ter-
minali a domicilio.

Mi presentai al colloquio, feci il corso richiesto e, dopo la valutazione dello psicologo, venni accolta
nella grande famiglia.

Avevo paura di non essere all’altezza, poiché la malattia e tutte le sue espressioni mi avevano sem-
pre impressionato: cercavo di stare alla larga il pib possibile da certe situazioni di sofferenza, ma
ero cambiata, volevo stare vicino alle persone che soffrivano come avevo sofferto io, volevo dare la
mia solidarietd, la mia esperienza di vita, la mia disponibilita.

Ora svolgo il mio volontariato presso |"'Hospice Il Nespolo.

lassociazione & come una grande famiglia composta da medici, infermieri, volontari, malati e i loro
famigliari: non ci si sente mai soli, si & sempre supportati e aiutati.

Il malato in questa struttura viene accolto con amore e professionalita.

Quando dico “amore” non voglio banalizzare la parola ormai usata troppo frequentemente e a
volte con troppa leggerezza; nell’'Hospice “amore” significa sensibilita, gentilezza, empatia, volere
che I'ammalato stia bene in ogni senso.

Il compito del volontario & quello di farsi vicino con discrezione, farlo sentire a proprio agio nella
sua nuova casa, aiutarlo nelle piccole necessita quotidiane; a volte, nei casi pib avanzati della ma-
lattia, sedersi vicino tenendogli la mano in silenzio.

Nell'Hospice regna un’atmosfera di pace e serenita che i malati apprezzano molto.

Ricordo un signore anziano che era venuto in Hospice per un periodo di sollievo alla famiglia; mi
disse: “Qui si sta proprio bene, voglio stare sempre qui”.

Ricordo un altro ospite che mi disse le stesse cose in modo molto simpatico.

Mi era stato richiesto di andare a fare compagnia a un malato che non voleva parlare e nemmeno
che il volontario gli rivolgesse la parola. Mi sedetti vicino al suo letto senza dire nulla, rispettando
la sua volontd: ero indecisa se prendergli la mano, lo feci, lui non la ritrasse. Passd circa un’ora
nel silenzio pib assoluto, ma non era un silenzio imbarazzante o vuoto, era un silenzio piacevole.
Ad un tratto la sua voce ruppe quella tranquillita e disse: “E bello questo impianto”. lo non capii
il significato della frase; lui, vedendo la mia perplessita, mi spiegd: “Mi piace questo posto, si sta
bene” e ritornd nel suo silenzio.

Quella frase diceva tutto, I'Hospice aveva raggiunto il suo obiettivo.

Anche i famigliari si sentfono bene nella nostra struttura, tutto &€ messo a loro disposizione, vogliamo
che si sentano come a casa loro.

Il volontario con discrezione accoglie le loro confidenze, il loro dolore, a volte le loro domande a
cui non sempre riesce a dare risposta.

Un parente mi disse: “Quando andiamo a casa siamo tranquilli perché sappiamo che voi sarete
vicino al nostro papd come se ci fossimo noi”.

Un giorno, entrando in una camera, il famigliare di un nostro ospite mi disse: “E bello essere sempre
accolti dal vostro sorriso”.

Sono davvero le piccole cose, i piccoli gesti che rimangono impressi nel cuore delle persone. A volte
ci si sente impotenti, si vorrebbe fare di piU, essere di piU, poi frasi come questa fanno capire che si
¢ sulla strada giusta, che in queste esperienze sofferte a volte basta un sorriso.

TU VIVRAI IN ME

Oggi il percorso da Merate ad Airuno mi sembra piU breve
del solito: sono gia arrivata? Non sono ancora prontalll
...E I'ansia che mi aftanaglia e mi toglie la serenitd ne-
cessaria al servizio di volontariato! So che in Hospice tro-
verd un’amica ricoverata da pochissimi giorni, proveniente
dall’ospedale. Come la troverd? Saprd occuparmi di lei
come lei vorra2 Cosa ci diremo?

Eppure, appena varcato il grande portone di legno, mi
tranquillizzo: I'ambiente luminoso, il verde del giardino, i
volti sorridenti delle persone che | lavorano con calma e serenitad mi regalano la forza e I'intima
convinzione che si, Giuliana ha preso la decisione piu giusta: questo & il luogo dove nessuno ¢ la-
sciato solo e dove ci si pud congedare dal mondo terreno in modo del tutto naturale, pur essendo
curati al massimo della competenza medico-infermieristica.

“Ti piace la camera? E’ grande, piena di luce, porta il nome di un fiore che ti piace tanto...”
“Vedi2 Sono io la prima ad “andare”: sono stanca di soffrire... non ho paura... mi dispiace solo
di non vedere il mio nipotino che sta arrivando!”

“Saremo in tanti a parlargli di te, della tua generosita, della tua intelligenza e sensibilita, della tua
forza, della tua energia positiva...”

“Tienimi la mano e... parlami ancora... tengo gli occhi chiusi, ma ti sento”.

“Ricordi quella vacanza in Sardegna con i nostri figli piccoli? Le passeggiate sulla scogliera a se-
guire con lo sguardo i nostri mariti che veleggiavano su quel mare di smeraldo? Il sole caldo sulla
pelle, i profumi della macchia mediterranea... che bella sensazione di liberta, di vita, di calore e
di pace...”

“E dopo, come sara? Saremo solo energia nello spazio2”

“Non lo so!”

“Dimmi ancora una volta in che cosa credi tu...”

“Credo che la vita sia eterna, che non finisca, che forse si trasformi, e credo anche in Qualcuno
che ci aspetta e ci accoglie in s&, che ci “com-prende” come in un abbraccio”.

“Vorrei avere la tua fede!”

“Ed io il tuo coraggio e la tua dignita, anche nel morire...; grazie di tutto e buon viaggio, amica
mial Finché io sard viva, anche tu vivrai un po’ con me”.



UOMINI IN PIGIAMA ()

Ogni mercoledi mattina sono di turno alla Reception, tra
gente che mi passa davanti, a volte senza neppure ve-
dermi. Ho imparato a non farci caso e a considerare quel
dolore, crudele e personale che si porta dentro. Del resto,
questo non & un albergo a cinque stelle ma un Hospice
per malati terminali e io sono una volontaria che accoglie,
come pud, la sofferenza, manifesta o trattenuta, che si
consuma dentro le pareti di una stanza, contrassegnata
dal nome di un fiore. | numeri infatti sono stati banditi,
considerati troppo aridi per le emozioni che vi abitano. Il fiore appare anche sulle pareti interne, in
dipinti di autori con stile e tecnica differenti, per sotftolineare come un semplice soggetto possa mo-
strare sfumature e angolazioni personali. Una softile analogia con la malattia e la morte, vissute
in questo luogo, secondo la persona che oltrepassa quella porta, portandosi dietro culture, fedi ed
esperienze che le appartengono. C’é chi quella porta la tiene sempre chiusa e lascia entrare solo
medici e infermieri... C’& invece chi la tiene socchiusa e la fessura permette incontri e relazioni
di breve durata - tanto & "alternarsi degli ospiti - ma talmente intensi da superare I'inevitabile tra-
passo. Il dolore qui & attuale, devi parlarne sempre al presente; alberga nelle persone come nelle
stanze, coinvolge tutti e ognuno fa la propria parte perché possa essere alleviato il piu possibile.
Pit che di dolore fisico, controllato da farmaci di nuova generazione, & presente una sofferenza
profonda, intima e dilaniante, a volte mascherata da silenzi, a volte espressa da pianti dirotti. Ed
& a questa sofferenza che non riesco ad abituarmi: mi penetra dentro, ponendomi una serie di
domande a cui non so rispondere. Non posso permettermi di piangere, perd: non ¢’é peggior cosa
che leggere la compassione sul viso di estranei non autorizzati a farlo, anche se la mia & reale e
cristiana “com-partecipazione”. A volte sono certi silenzi a rendere impenetrabile |'atmosfera ed &
allora che occorre muoversi e agire senza visibilitd, e supportare tacitamente le inevitabili lacera-
zioni interiori. Qui, dove la sensibilitd & palpabile, & piv facile intuire i valori della vita e valutare
se la fede & vera o se & solo un rifugio in cui confinare le arcaiche paure sul finire di un’esistenza.
Qui sai che tutto si compie e ricomincia: per chi lascia, una nuova vita in un’altra dimensione e
per chi rimane un equilibrio psicologico da ristabilire con difficolta. Perché il lutto va accolto, pur
nel rifiuto iniziale, va affrontato con dignita, rielaborato nel profondo per far spazio a una rinascita
consapevole che pud divenire anche ricchezza. Qui, dove sembra che la morte abbia la meglio,
in realta & la vita la protagonista, la vita terminale, gli ultimi istanti, preziosi e indimenticabili, quelli
che rimangono negli occhi di chi se ne va e nella mente di chi lo accompagna.

lo sono qui, come fossi una dipendente a cui & richiesta professionalita, invece sono una volon-
taria con una “divisa” e una “maschera sul volto”, per sorridere senza eccessi, misurare parole,
atteggiamenti e centimetri di tacco. A volte mi sento un manichino, statico e muto, inespressivo
soprattutto, su cui far scivolare il dolore che vedo, sento e percepisco sulla pelle e nell’anima.
Entrando in questo luogo non vi & la speranza di una guarigione, ma la necessita di un’assisten-
za continua che contempli la cura della persona nel suo insieme. Qui la speranza ha differenti
sfaccettature perché & anche preparazione consapevole alla dipartita e al distacco dagli affetti piv
cari, che nel momento del congedo, diventano piu intensi, colmando vuoti del passato, tra parole
taciute o dette malamente... La speranza & anche elaborazione anticipata degli avvenimenti per
un distacco che non sia separazione definitiva ma temporanea. |l “dopo” & un mesto scenario al
rallentatore per riordinare la camera, liberandola da oggetti personali e far spazio ad altri “addii in
lista d’attesa”, mentre il presente diventa passato prossimo e la realta diventa ricordo. Il “tutto” si &
compiuto, quel “tutto” che & una vita, fatta di gioie e di dolori, di bene e di male... Una vita vissuta
come un valore da preservare e un’ opportunita da cogliere per accedere poi nel luogo indefinito,
senza tempo né spazio. Qui i muri sono divenuti custodi di tanti segreti trattenuti o svelati, accolti

o negati e potrebbero raccontare I'intensitd degli affetti o la dolcezza degli ultimi palpiti. Qui il
dolore & stato protetto dallo squallore di certe solitudini e softratto ad asettici reparti di ospedali
dove si guarisce ma non si muore, perché non si pud morire in camere a piu letti con porte spa-
lancate sui corridoi dell’andirivieni. Ma ecco che tornano i fiori e abbelliscono idealmente questo
luogo di grande decoro, portano luce e colori... La Camelia, il Lilium, il Tulipano con i loro profumi
immaginari, percepiti nell’animo pib che nelle narici, inebriano la stanza degli addii.

In questo alternarsi di vita e morte, non so mai chi rivedrd il mercoledi successivo, quando riprendo
il turno settimanale. Non so se il signore anziano dell’lris, pigiama azzurro a righe bianche, verra
a salutarmi, trascinando la flebo con I'ago inserito nel braccio destro, quello che ancora regge le
infusioni... O se il giovanotto in tuta grigia e blu, riuscird, con i muscoli indeboliti dalla malattia, a
spingere la sua carrozzina fino alla Reception per parlare della sua squadra preferita.... Sembrano
tutti uguali i pazienti in pigiama, tutti simili nella loro andatura lenta e sofferta, tra pantaloni svolaz-
zanti e giacche enormi che nascondono postumi di interventi demolitori e conseguenti magrezze.
Solo le signore in camicia da notte osano qualche trasparenza e diversificano, con romantici pizzi,
i corpini svuotati di piacente femminilita... Rosa, Ida, Arianna, Marisa, giovani e meno giovani,
sono tutte passate di qui un giorno e sono entrate anche nella mia vita con una parte di loro.
Ad Arianna, trentanove anni e una bimba di dieci, ho portato un gelato al limone, come aveva
espresso in un ultimo desiderio. Uha gustato consapevole che se ne sarebbe andata con quel sa-
pore in bocca, legato forse ad un dolce ricordo. Tra pigiami, camicie da notte e tute di “moderna
generazione” emergono sorprendenti storie personali; riemergono dal passato remoto per ridare
unicita alla persona in una ritrovata identitda. E” in quel momento che la mente ripercorre le tappe
di una vita da protagonista, togliendo con uno strappo la veste da camera che imprigiona i corpi
consumati dalla malattia. Il narrare riporta il paziente alla condizione di uomo nella sua singolari-
ta, restituendogli il ruolo avuto nella societa e nella famiglia, mentre episodi e nomi si susseguono
e tra il vitreo opacizzato appare cristallina una lacrima.

A volte il racconto prende I'irruenza di in fiume in piena e non rimane che stare in silenzio mentre
il narrare diventa |'ultimo atto d’amore per la vita e |'ascolto un’esperienza da accogliere come
arricchimento. Qualcuno va addirittura oltre e si mette a cantare, come Giacomo, apprezzato
tenore che mi salutava sulle note della Turandot ... “Nella tua fredda stanza, guardi le stelle che

Tramontate stelle, all’alba vincerd, vincero...” Un estremo tentativo di riappropriarsi di se stesso,
tra tanti pigiami tutti eguali, dove solo i colori facevano ancora la differenza.

(*) Questo racconto - libera interpretazione dell’autrice, Silvana Ferrario - ha partecipato al concorso lettera-
rio “Racconta la Solidarieta” indetto dall’Associazione di Volontariato “Comunicazione & Solidarieta” di Sa-
lerno e si & classificato terzo pari merito con la seguente motivazione: “Commovente descrizione di un luogo
per molti sconosciuto, ai margini della nostra societd: un Hospice nel quale si danno le ultime cure, fisiche e
affettive ai malati non pit guaribili. Il tema della malattia terminale, cosi difficile da accettare e perfino da im-
maginare, viene qui narrato con estrema sensibilitd e delicatezza. Il congedo da questa vita riesce a renderla
piena di significato e si avverte, fra le righe, che la vera “vittoria” va oltre la morte.
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