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“La vita si coglie anche atiraverso gli squardi”

Opere premiate



SGUARDI

218 racconti: letti. 633 poesie: lette. le sensazioni e le  emozioni si rincorrono fra la
razionalita del giudizio rigoroso, che deve tener conto di una scrittura corretta e della
centralita dell'argomento, e le sensazioni del cuore che vive un’emozione inaspettata. Tutti
gli scritti segnano profondamente il lettore e raccontano vissuti importanti, malattie, dolori,
commiati fra persone che si amano, che hanno condiviso momenti di vita felici, alimentato
speranze, costruito famiglie, riallacciato rapporti, che hanno sognato, che hanno fatto
sacrifici, che hanno creduto di poter dare al mondo un esempio... Non & una lettura tran-
quilla, di quelle che ti lasciano un senso di completezza e partecipazione. Al contrario, &
lettura di distacco, un pugno nello stomaco che fi fa rifleftere sulla caducita delle cose e fi
insegna che importante nella vita & andare all'essenziale. Di fronte ad un significato cosi
importante dei confenuti, non & facile esprimere un giudizio. Cosi come non é facile stare
al di sopra delle parti e valutare gli elaborati con obiettivita. Tutto questo ha affroniato la
giuria del concorso “SGUARDI" della Sezione Narrativa e Poesia nel corso di 8 mesi. |
giurati hanno lavorato indipendentemente 'vno dall’altro, comunicando le valutazioni al
coordinatore che le ha organizzate e tenute “segrefe” fino al termine dei lavori. Non c’e
stato alcun dubbio circa i festi vincenti: tulfi i giurati sono arrivati alla stessa conclusione
sia per le poesie che per i racconti. Questo senza niente togliere agli altri scritti, tulti degni
di nota ma non allo stesso livello dei vincitori. Non é stato facile non tenere confo della
"fatica dello scrivere” di tutti i partecipanti, ma il doveroso rigore della valutazione ha
dovuto essere preminente ad ogni alira considerazione. In fondo non sono stati i giurati
a decidere, sono state le poesie stesse e i racconti a saltare ai loro occhi e a dire che si,
loro erano in prima posizione. Il successo del concorso era inimmaginabile quando é stato
bandito; nessuno si aspettava tanta partecipazione da tutfo il ferritorio nazionale.

Anche lo “sguardo” dato alle 99 fotografie ha suscitato emozioni notevoli nella giuria.
Seguire le immagini che dettavano al cuore sentimenti profondi, pur dovendo mantenere il
rigore dell’analisi, ha portato alla scelta delle foto che hanno maggiormente colio il tema
e frasmesso un forte sentimento di parfecipazione.

Questo concorso, voluto fortemente da Silvana Ferrario e organizzato nella sua parfe ope-
rativa da Piera Fiecchi, ha avuto il merito di portare allo scoperto le tantissime persone che
si trovano a fronteggiare la malattia, la morte, la diversita e ha permesso, a chi ancora
non ne era al corrente, di conoscere le cure palliative che operano sul nostro ferritorio e
sono una nicchia di vera eccellenza nella nostra sanita. Voluto per festeggiare i 15 anni
dall'apertura dell’Hospice Il Nespolo di Airuno, ha richiamato molta curiosita e parfecipa-
zione da parte della popolazione. Infatti, alla cerimonia di premiazione che si & tenuta a
Merate il 24 settembre 2017 presso I"’Auditorium del Comune, molte erano le persone pre-
senti. la giornata si & svolta con un'alternanza di musiche, con professionisti di alfo livello,
letture, fatte da atfori motivati e commossi, premiazioni con persone note in zona, discorsi
e ringraziamenti per una volfa non retorici ma sinceramente sentiti e pieni di significato
vero. Momenti di gioia e serenita sono stati quelli delle due premiazioni speciali: una al
partecipante pit anziano, un signore di 96 anni definito nella motivazione “diversamente
giovane” e l'alira ad una signora, malata di SIA, che ha voluto condividere, con il suo
scritto, sensazioni che altrimenti non potremmo conoscere. Il tuffo si & concluso con un
rinfresco che ha visto socializzare il pubblico presente, ha strappato sorrisi e ribadito che
dal dolore si pud anche risorgere e che la gioia, spesso, percorre strade inaspettate.



PROFUMO DI SOLE

Pesanti solchi agli occhi,

occhi che temono il domani

Ma sanno ancor gioire;

volto cereo e scavato:

la sofferenza, implacabile, avanza.
Inficcati come lance

tubi piccoli e grandi

a infierire su un corpo tormentato.
Ma Dio & vicino,

sempre piu vicino.

E li, alla prima periferia del cuore,
le persone care:

un necessario dolore

per prepararsi al distacco totale.
Tu, Anna dal camice bianco,
entravi nella stanza e gia capivi;
non & servito mai dirti di me:

tu gia sapevi quanto occorreva.

E mi ascoltavi.

Potevo dire della morte:

tu non fuggivi;

potevo lasciar correre la mano

e gid era nella tua.

Che sollievo non dover fingere
che sarei guarito!

So che tu parlasti al dottore:

mi sciolse i tubi proprio quando
piU desideravo

esser lasciato morire in pace.

Ti pensai.

E ora da qui, Giardino di delizie,
che i miei anni da cento ha condotto a zero,
io ti benedico,

Anna che profumi di sole.

Maria Teresa Pantani - Reggio Emilia
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a mascherina continua a comprimermi il viso, il flusso potente di ossigeno invade

le mie narici come vento di tempesta sulle dune del deserto ed al pari di queste

le inaridisce.. acqua.. come desidererei bere lunghi sorsi, sentire la freschezza
benefica.. un velo di sudore imperla la mia fronte, ho gli occhi chiusi per non perdere le
forze, c’& tanta gente che si affaccenda, io ho solo tanto sonno.. Una mano guantata e
fresca mi sfiora la fronte, deterge il sudore ed io apro gli occhi, mi inonda con il suo sorriso
tenero e rassicurante, mi chiama per nome sussurrandomi parole di incoraggiamento,
ma io non la conosco, & una delle infermiere che si avvicenda al mio capezzale, non so
cosa mi colpisce di lei: il sorriso, i gesti, gli occhi.. la scruto profondamente e d'un tratto
mi sento meno sola. Lei controlla che le gocce della flebo scendano correttamente, e che
la pompa dell’alimentazione parenterale sia alla velocita stabilita € non senza lanciarmi
un altro sorriso esce dalla stanza. Un calvario, il mio, cominciato dieci anni fa, avevo
appena trent’anni ed un bimbo di quattro, una casa confortevole, un marito innamorato,
se si pud essere felici, io lo ero. Ma forse qualche divinita era invidiosa della mia umana
felicitar perché improvvisamente un giorno, tornando dal fare la spesa, carica com’ero
di pacchi e pacchetti non riuscii ad infilare la chiave nella toppa. Inizialmente diedi la
colpa allo sforzo che avevo fatto e che mi aveva fatto tremare le braccia, poi fu la volta
di inciampare su un inesistente gradino mentre portavo mio figlio all’asilo, poi una
sera, mentre mi dedicavo al mio passatempo preferito, lavorare all’'uncinetto, il ferretto
mi cadde dalle mani e non riuscii pit a sostenerlo. La diagnosi giunse relativamente
presto, ma come un fulmine a ciel sereno. .. ero affetta da SLA, una malattia di cui, forse,
ignoravo persino 'esistenza. Le forze, la capacita di muovermi, la parola se ne sono
progressivamente andate, uno dopo I'altra, in un crescendo agonico, fino a giungere a
futto questo.. ormai nessuno dei miei muscoli si muove piv. Tranne uno, due forse, non
so. C' & una cosa sola che riesco a muovere autonomamente: gli occhi e le palpebre.
Un battito per dire “si”, due per dire “no”. Per tutto il resto ho bisogno degli altri, di mia
sorella.. eccola che arriva.. le braccia piene di involti, un turbine di sorrisi, di colori, di
parole, invade la stanza. Mi bacia e accarezza la mia mano inerte sulla coperta, poi
si siede accanto a me e comincia a raccontare... Eravamo legatissime sin da piccole e
tale si & mantenuto il nostro rapporto negli anni, nonostante i mille impegni familiari, le
sue gemelle che le assorbivano tanto tempo e tanta energia. Quando io ho cominciato
a stare male e ad aver bisogno di aiuto lei & stata subito pronta, ha cominciato ad
occuparsi di due famiglie: la sua e la mia ed infine di me. Mi lavava, mi imboccava, mi
coccolava, adesso prepara le mie pappe e le collega con 'apparecchio che mi nutre,
mi massaggia, mi cambia posizione ed & la mia porta di comunicazione col mondo.
Armata di un cartellone con le lettere dell’alfabeto, lei indica col dito e lettera dopo
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lettera interpreta il mio pensiero: un battito ciglia “si”, due “no”... Ecco, sta entrando il
medico, anche lui si sofferma a parlare con lei, le spiega della mia difficolta a respirare
“Ehil” vorrei gridargli “Ti sento benissimo! Capisco tutto quello che dici.. parla con
me!” Forse comprende ugualmente, perché continua rivolgendosi a me, mi guarda negli
occhi, mi spiega che proverd a sospendere la ventilazione meccanica, cosicché io possa
respirare autonomamente per un po’. “Grazie” vorrei dirgli, risponde mia sorella in mia
vece, io posso solo continuare a fissarlo e seguirlo con lo sguardo fino a che scompare
oltre la soglia. Ho il naso dolorante, mia sorella mi massaggia la fronte, un lieve odore
agrumato colpisce le mie narici, stamattina ha un bellissimo profumo. Instancabile
Milena massaggia e cosparge di olio profumato tutto il mio scheletro, non ho piv carne
infatti, né muscoli, nonostante le sedute fisioterapiche e i suoi quotidiani massaggi, sono
diventata un mucchietto di ossa tenute insieme dalla pelle, dieci anni di malattia hanno
infierito in maniera brutale sul mio aspetto. Comincio ad avere difficolta a respirare
prima ancora che lei abbia finito, accorre la solita infermiera con una siringa, sento
un bruciore urente nella parte interna del polso, il torace si & fatto di piombo, sento il
sudore che cola dalle tempie, poi con gesti rapidi e precisi I'infermiera cala di nuovo
quella maschera ad ingabbiarmi la faccia, ma 'ossigeno arriva benefico fino in fondo
ai polmoni, spinto con forza dall’apparecchio, la fame d’aria comincia ad attenuarsi
un poco, nel giro di pochi minuti mi riprendo, il cuore rallenta la sua corsa impazzita,
Milena mi asciuga la fronte, chiudo gli occhi e cerco di riposare. ..

Credo di aver dormito abbastanza a lungo, al mio risveglio ¢’ € Marco accanto a me, mio
marito, il brillante avvocato dal sorriso affascinante. La mia malattia gli ha precocemente
ingrigito i capelli, ma non ha sminuito il suo fascino. Il sorriso che mi rivolge & lo stesso di
un tempo.. solo che io non posso ricambiarlo. Non potrei rimproverargli nulla: affettuoso,
presente, ha fatto da padre e da madre a nostro figlio quando io non ne ho avuto piv le
forze.. ma il suo sguardo, come sempre sfugge al mio.. probabilmente da tempo Marco
ha un altro affetto, ha cercato mani che potessero accarezzarlo e braccia che potessero
stringerlo.. cosi vicino e anni luce distante. La malattia mi ha condannato all'immobilita
ma non ha alterato la mia capacitd di giudizio.. comprendo, ma non per questo sento
meno dolore. Poi la porta si apre sul sorriso di mio figlio, il suo bacio, la sua presenza
mi riempie il cuore di gioia, bello, come ogni figlio pud esserlo per sua madre, studente
serio e volenteroso, non avrei potuto desiderare ragazzo migliore. Si siede accanto a
me, sono tra gli uomini piv importanti della mia vita e non posso avere per loro neanche
una carezza: da molto tempo Luca ha dovuto rinunciarci, man mano che la malattia mi
ha fagocitato in questo sarcofago distruggendo la mia vita e anche la loro. Rientra mia
sorella, tutti e due la guardano e le sorridono, mio figlio la guarda con amore e lei gli
scompiglia affettuosamente i riccioli chiari: ho una fitta di gelosia, un buco allo stomaco

che mi lascia ulteriormente senza fiato.. solo un attimo, mi riprendo subito.. E’ giusto
che Luca le sia affezionato, forse anche piu di quanto lo sia a me. Era un bambino
con l'energia inesauribile dei piccoli, aveva voglia di correre, di saltare, di giocare
sull’altalena, sua madre allora dov’era? Confinata su una poltrona, se non addirittura @
letto. Nella sua infanzia Luca ha avuto suo padre ed una madre in prestito: Milena. Lei lo
accompagnava a scuola, alle partite di pallavolo, esultava ogni volta che faceva punto.
Quando Luca alzava lo sguardo sulle gradinate era quello suo che trovava.. dovrei
essere grata, e lo sono, di questo.. ma quel posto era mio! lo avrei dovuto essere li, avrei
dovuto accompagnarlo a scuola, aiutarlo a fare i compiti, medicare le sue ginocchia
ferite quando cadeva dalla bicicletta. .. Ricorderd per tutta la mia restante vita I'ultima
volta che I'ho preso per mano ed ho cercato di correre con lui... sono inciampata, ho
rischiato di cadere, ha dovuto sorreggermi lui stesso.. Non posso impedire alle lacrime
di scendere dagli occhi, scorrono lungo la maschera e precipitano nel collo... rientra
il medico con il suo camice svolazzante, si dileguano tutti, mi guarda, i suoi occhi
scuri fissi nei miei, col dorso della mano asciuga quella piccola scia umida, non parla,
prende la mia mano e misura qualcosa col suo strumento.. i suoi occhi esprimono tutta
I'impotenza e la solidarietd del mondo.. Questi giorni di ospedale si susseguono identici:
metti il ventilatore, toglilo, prelievi di sangue, igiene, visite. Non tutte le infermiere si
relazionano bene con me, qualcuna mi parla a voce troppo dlta, quasi fossi sorda,
poi aspeftano la mia risposta che Milena compita sull’abbecedario. Una volta quella
con lo sguardo profondo mi ha chiesto, vedendomi insofferente, cosa avrei desiderato,
“urlare” ho fatto rispondere. E rimasta turbata, ma io lo vorrei fare davvero, tanto forte
da farmi male i polmoni, tirare fuori tutto il fiato possibile e sentire il suono della mia
voce rompermi i timpani. Vorrei passare le mani tra i riccioli di mio figlio, saggiarne la
morbidezza, stringermelo al petto fino a fargli male, ridere a crepapelle con mia sorella,
come facevamo da bambine, e invece sono qui, prigioniera di un corpo immobile, con
la mente lucida, con un turbinio di pensieri e neanche un filo di voce per esprimerli...
Ero in balia di queste allegre considerazioni quando, come un prodigio divino sono
venuti a consegnare qualcosa che aspettavo da molto tempo: un comunicatore. Sono
emozionatissimal Li osservo mentre preparano il computer, il puntatore laser e tutta
' apparecchiatura necessaria e quasi non riesco a crederci.. sard di nuovo in contatto
con il mondo! Ho immaginato che la prima cosa che avrei voluto dire era “ciao”, ho
seguito con gli occhi le lettere e I'apparecchio gia pronto ha pronunciato la fatidica
parola. Avrei voluto ridere, ebbra di felicitd. Quando & arrivato Luca ho guardato in
fretta le lettere e gliel’ho detto “Ciao amore mio” E’ rimasto di sale. Sono molto contenta,
ma anche un po’ triste, la mia nuova “voce” non trasmette emozioni. Allora, mi sono
detta, proverod a fare una cosa, scriverd con i miei occhi tutto quello che da dieci anni
ho dentro: racconterd della mia vita, del mio dolore, delle piccole gioie che pur vivendo



in questo modo si riesce a provare. Spero di raccontare una storia che possa aiutare i
tanti ammalati come me e le loro famiglie. Torna la mia infermiera preferita, mi fa un
altro prelievo e poi mi chiede tranquilla, se mi ha fatto male.. risponde la voce metallica
“No, sei molto brava”, lei se ne va via sorridendo... Finalmente posso tornare a casal
| miei familiari si affaccendano a raccogliere tutto, staccano il comunicatore e quando
stiamo per andare via sulla barella dove sono sdraiata poggiano il computer. Questo mi
scivola sulle gambe, pesante, mi fa veramente male, ma non riesco ad attirare in alcun
modo la loro attenzione. Mi rendo conto ancora una volta come la mia esistenza sia
in completa balia di quelli che mi circondano, basta una loro disattenzione ed io non
posso difendermi in alcun modo. Si rende conto I'infermiera, che & venuta a salutarmi,
sono convinta che io abbia un angelo custode. Anche a casa sono costretta all’'uso del
ventilatore per tutta la notte e buona parte della giornata, ma adesso il mio morale
& molto piv alto. Quello che sembrava un’utopia, interagire con la mia famiglia, &
diventato realtd. Ho rotto il muro di isolamento, ho potuto dire a Milena quanto le sono
grata per tutto cid che ha fatto e continuera a fare per me, le ho parlato del libro che
voglio scrivere, ho potuto dire a Luca di tagliarsi i capelli perché sono veramente lunghi.
Cosa darei per infilare la mani fra i riccioli e sussurrargli all’orecchio “Ti voglio bene”;
ma gliel’ho detto comunque “Anche se non posso farti neanche una carezza sappi che i
voglio bene” ha tuonato la voce, lui ha sorriso di rimando e con voce fintamente burbera
ha risposto “Lo so mamma, I'ho sempre saputo..” poi I'emozione lo ha sopraffatio
“Quante cose ci siamo persi mamma ... perd sei qui .. ed io ti voglio tanto bene “ Mi
ha abbracciato, poi siamo rimasti in silenzio, godendo della reciproca vicinanza: lo
50, € lo sa anche lui, che io non gli resterd vicino a lungo, ma finché avro luce nei miei
occhi voglio godere della sua presenza, del suo amore, della vita stessa. Ho cominciato
a scrivere la mia storia, Milena come al solito & accanto a me, mie mani, mia voce, mio
tutto. E entusiasta del mio progetfto. “Sard un best-seller” dice, io desidero soltanto che
sia di aiuto a tante persone. “La vita, con il suo imperscrutabile disegno non sai mai cosa
ti riserva”, & I'ultimo pensiero lucido che riesco a formulare. Il petto continua a bruciare,
compio una fatica immane purché entri un soffio d’aria, ma sembra tutto inutile, sono
tutti attorno a me, vedo i loro volti ma non riesco pit a distinguerli. Limprovvisa difficolta
a respirare, dopo molti mesi di relativo benessere, & imponente, la corsa disperata in
ambulanza verso |'ospedale, per un ulteriore miracolo che forse non avverrd. Le porte a
vetri della rianimazione si spalancano per accogliermi, ho solo I'attimo per intravvedere
il viso di Luca.” Addio figlio, o forse arrivederci, ti aspetto alla fine del tuo percorso, per
poterti, finalmente, stringere fra le mie braccia.”

Italia Romano - Maratea (PZ)
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TUTTO DENTRO
(Marco Giumelli)

“Protetto dalla trasparenza, mi tengo tutto dentro ma esterno il riflesso del mio sguardo”




DAVIDE E IL TUO NOME
(poesia dedicata a un bambino affetto da autismo)

Dov’é fermo il tuo sguardo Davide?

Inciampasti nel dettaglio per non vedere l'insieme.

Non & facile decifrare la bussola dei sensi
in tale marasma di stimoli sociali.

E come sosterrd io la ricompensa

di quella biologia molesta?

Rispettare la mancata connessione

tra le tue abilita sensoriali

& fatica immane per noi cosi detti normali.
Sopperire coi gesti a un’attenzione condivisa,
portarti a esplicitare una richiestq,

sono finalita impellenti nella mia testa.
Davide ¢ il tuo nome,

non sei per me diagnosi

né variante o falla di architettura genetica,
aspettativa disattesa,

precoce o fardivo intervento,
compromessa plasticita cerebrale,
disturbo dello spettro.

Davide & il tuo nome

il bambino che ama il dettaglio. . .
Indosserd il tuo sguardo,

ascolterd la tua confusa stereotipia,
scenderd a incrociare |'oggetto che ti attrae
per accorciare la distanza

che ti tiene relegato in una stanza.

Claudia Piccinno - Castelmaggiore (BO)

MANUEL

- varda qua - dissi con stupore

Caterina volse piano lo sguardo inerte al giornale, che trattenevo con

mani un po’ malferme.
- Chi &2 - domandd, accennando alla piccola foto, posta in basso nella terza pagina.
- Manuel.
- Manuel? - fece eco la sua voce, ormai priva della squillante rotondita di un tempo.
“Manvuel chi?”, sembro dire il suo volto inferrogante.
- Si, Manuel, il mio alunno! Te lo ricordi2 E roba di parecchi anni fa.
Caterina si impantand in riverberi fonici e in narrazioni mnemoniche, che la
riportavano ai tempi in cui ancora insegnavo. La memoria correva nei suoi occhi, a
salti e a rimandi.
Ma si, era proprio Manuel! Quel giovane dalle spesse lenti, di cui per un anno
scolastico le avevo raccontato, con alterne mie supposizioni e convinzioni su di lui.
Quando ne parlavo, il disagio mentale di quel giovane mi appariva semplicemente
naturale: un modo tutto suo di essere al mondo. Con Caterina mi sentivo libero di
dire quel che pensavo. Per me, Manuel era uno qualunque. Uno come tanti, forse un
po’ bizzarro.
A scuola la pensavano diversamente. Le pedagogie divenivano stucchevoli e
professionali; e nei consigli di classe ci si riduceva a sterili discussioni di facciata.
Anche gli insegnanti di sostegno remavano contro, sempre neutri e abbottonati, forse
perché poco sapevano comprendere un pensiero “altro”. A diciannove anni anni la
diagnosi era bella e fatta: Disturbi di personalita.
Perd, quando ero scoraggiato perché nel lavoro con lui risultati non ne vedevo,
anch’io mi rifugiavo nelle diagnosi e la pensavo proprio come i miei colleghi. Oggi
me ne vergogno.
Non era quello il modo per inquadrare un pensiero libero. Il nostro modo freddo di
scrutare Manuel non portava da nessuna parte. Bisognava provare a camminarci
affianco, se non dentro i suoi pensieri. Con la malattia mentale non si scherza.
- Cos’ha combinato? - chiese Caterina.
Un po’ sconsolata aggiunse: - Con la testa non era per niente giusto.
- Appunto, - dissi. - Guarda qua.
Mostrai da capo la foto shattendoci la mano sopra, non so se per I'entusiasmo oppure
per rimproverarmi che di lui avevo scientemente perso da molto tempo le tracce.
- Ha pubblicato - aggiunsi, con un trasporto quasi genitoriale, gravido di onesta
incredulita.
- Ha pubblicato cosa? Di che parli?



Sembrd spazientirsi, Caterina. Quasi fossi io il “non giusto” con la testa; e non quel
minuto e fragile giovane di una volta, che ora sgambettava di nuovo nella nostra
mente, dopo molti anni.

- Ha pubblicato - ripetei - una raccolta di poesie.

- Ma va! - fu il solo commento incredulo di mia moglie.

Raggiunse la finestra, stretta e dall’infisso vetusto, e guardd oltre i vetri, a caccia di
qualche ricordo piv limpido, in lei sedimentato.

Nessuno ci avrebbe scommesso un soldo per quell’anima angelica, usa alla distanza,
abitata con discrezione dal disagio di essere al mondo.

Incompreso? Boh, che ne so! Cosi si dice, con benevola malevolenza.

- Ha pubblicato - dissi per la terza volta, sommessamente sbigottito, forse per la
predittiva lungimiranza, che mi aveva a volte indotto a vedere in lui I'arte e |'essenzq,
contro il parere di coloro che con sorrisetti da saputi smorzavano ogni volo concettuale
di quel ragazzo buono.

- Lo demmo per spacciato - ricordai a Caterina. - Al liceo non c’era sostegno che
potesse inseguire la sua mirabile follia.

- Lo diedero - corresse lei, con delicata compassione.

- Manuel, mi ascolti2

Manuel mi fissava, seduto in prima fila, in quella classe tutta di femmine, dove era
giunto non si sa da dove, come un Arcangelo armato di spada, per ferire la nostra
anonima idea delle cose. Non capivi mai se e come prenderlo. Sapeva troppo o
troppo poco. Non domandava mai il permesso, perd chiedeva sempre scusa. Si
impauriva per una formicuzza, ma sapeva affrontare impavido quel che per noi era
rischioso. Leggeva speditamente Primorski, il quotidiano della minoranza slovena a
Trieste, pur avendo lui origini croate e discreta conoscenza della lingua. Conosceva
un po’ di arabo e odiava gli antidemocratici. Quando spiegavo, pensava ad altro
perdendosi a sfogliare Il Manifesto. Commentava e tirava sacramenti e improperi ai
danni degli imperialisti.

- Manuel, prova a seguire quel che dico.

- Lei ci va a votare, prof2

- Certo che ci vado.

- Lo dica anche a queste - e fece cenno alle compagne di classe, che nemmeno lo
guardavano.

Era come aria, fumo, spirito impossibile. Era la nostra coscienza nera; o la coscienza

di tutti, non avendo forse troppo coscienza di sé. Aveva una razionalita senza scopo.
E atterriva per il suo rigore e i paradigmi cosi complicati, incastonati nei luoghi
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appartati della singolarita.

Come insegnanti, c’era pane per i nostri denti.

Manuel esisteva troppo, era sovrabbondante, era I'arcaica mitologia del pensiero
disinibito, che se ne fregava della societa e affermava la sua presenza nell’unicita.
“Senza canottiera... e solo in mutande”, mi piaceva dire, con grande risentimento di
Caterina, che mi vedeva come un povero e disilluso professore di mezza etd, un po’
volgare. Forse, pazzo come il suo allievo.

A volte, i docenti di sostegno mugugnavano e si spazientivano. Ma non erano cattivi.
Erano solo dall’altra parte della barricata.

La rivoluzione pedagogica e la de-istituzionalizzazione della malattia mentale erano
solo demagogia. Serviva altro. E non era con il “de” che avremmo riaffermato il
diritto di ciascuno, singolarmente, a esistere e a resistere alla civilta razionale. Oggi
siamo ancora per strada.

All'ultimo anno di liceo, Manuel scomparve.

Seppi che lavorava, come categoria protetfta, in una libreria antiquaria della citta,
nientemeno che quella di Umberto Saba.

Magnifico! Era proprio Ii che avrebbe potuto salvarsi quel mio ragazzo “inutile”.
Perché & nell'inutilita che il senso del gratuito pud incontrare gli altri, come dono che
non ha reciprocitd.

Pib di una volta passai a trovarlo.

- Hai lasciato tutto - gli ripetevo.

Manuel scompariva fra gli antichi scaffali, armeggiando con le mani piccole e il
corpo minuto, tra i volumi in pelle e la carta grossa - ormai pochi - dallo splendido
odore stantio, che allargava i pensieri. Ma anche la mente, persa nelle narrazioni e
nelle anticipazioni inascoltate: follie di chi scrutava il futuro. Pensava come un poeta
e squinternava nella sua testa scartafacci inulti all’utile, alti, rispetto alle riconosciute
categorie dell’essere.

“Hai lasciato tutto” era un’affermazione categorica. A voler dire “hai lasciato quella
classe, sporca di idee e di materie, incollata ai voti, uccisa dalle prestazioni”, che nel
bene e nel male anche al mio giovane amico la civilta chiedeva.

- E se non volessi dare nulla? - rispose.

- Cosa c’entra?

- Non do nulla a nessuno. Alla scuola nemmeno.

- In classe, io non ti chiedevo di dare.

- Lei non faceva il prof. Il suo sguardo mi scrutava e mi proteggeva. Lei ne gioiva.

- Era mio dovere capire.

- | doveri li hanno creati gli uomini. Dio non ha doveri.

11



- Che c’entra Dio. Ci metti sempre qualcosa che non c’entra. E poi, io non sono
credente.

- Dio c’entra perché esiste, senza bisogno di esistere.

- Vorresti essere cosi?

- Le mie poesie lo sono.

- Tue?

- Un giorno mi vedra sul giornale, prof. Sard un necrologio.

- Ehi! Che ti passa in mente? - protestai.

Quei suoi occhi neri, neri i capelli e la nera montatura degli occhiali, mi parevano
non essere un allegro presagio.

- Non si preoccupi - mi interruppe. - E la parola, che muore alla luce del giorno; e
all’apparire del suo senso.

Ecco, il suo era un parlare sovradimensionale. La follia era tutta li, contro la nostra
incapacita di comprendere gli angeli e i demoni.

Passai un’ultima volta in libreria. Manuel mi disse che era prossimo alla partenza.
Era rincantucciato nel retro, a leggere qualcosa.

- Quando forni?

- Non tornero.

Uno spasmo mi prese. Tentai di sorridere.

- Suwvia non dire cosi. Non scherzare. Quando forni?

- Venga a trovarmi. Mi trasferisco sui monti. Faro legna per il fuoco e canterd alle
tegole della mia casa... | miei hanno una casupola in Carnia. Venga a trovarmi, prof.
Non risposi. Chinai il capo.

- Prenda questi, - mi disse. - Quando posso, scrivo. E un racconto.

Mi consegnd dei fogli.

Tentai di abbracciarlo, prima dell'addio. Sentivo che non I'avrei pib rivisto. Non
volevo. Troppo incauto dolore la sua persona mi procurava. Non lo avrei pit cercato,
lasciandolo libero di esistere.

Si scansd. Mi tese la mano e gliela strinsi con impaccio. Misi nella giacca quei fogli.
Partii, senza voltarmi.

Qui termina il racconto di Manuel.

Questo appena letto & lo scritto che mi aveva affidato, prima che partisse.

Ridestata la mia memoria dalla foto sul giornale, riporto ora alla luce quei fogli, a suo
tempo letti piv e piv volte con acceso interesse, ma senza comprenderli davvero. Con
questo racconto, ricompare nel mio universo il ragazzo di un tfempo.

In quei fogli, il suo narrare preveggente aveva aperto un varco nel futuro, che ancora
doveva essere. Era il racconto di ieri e di oggi, del suo fallimento scolastico, della
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libreria antiquaria, del suo poetare e della sua prima pubblicazione di versi. Quelli
che sarebbero venuti; e che ancora erano stipati nella coscienza impossibile di un
narratore reietto e ambizioso.

Ho questi fogli fra le mani. Non riesco a riflettere. Come abbia potuto Manuel, in quei
giorni, narrando, varcare il presente?

Quanto a me, credo che gli accadimenti non abbiano scopo alcuno. Sono solo event
della coscienza, che lentamente si lascia conoscere nel suo essere. La follia & tutta qui,
nell’anticipare il possibile.

Ho acquistato il suo libro di poesie. Ne prendo una a caso.

LEGGERMI DENTRO

Ho sistemato con parsimonia
Le tegole del mio tetto

Per farne nido alle cicogne
Che si elevano

Verso I'alveo

Di un mondo-luogo
Ancora da inventare.

Volo incontro agli inferi

E ai cieli santi

Sperando

Che sappiano

Alla fine

Leggermi dentro.

Domenico R. Mantovani - Monfalcone (GO)
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FOTOGRAFIA 2° classificato

CON MALINCONIA
(Monica Bernini)

“Con lo sguardo malinconico verso |'orizzonte, nascosto dalla recinzione ma
probabilmente nella luce”
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SAPERE DI TE

(Preghiera di una madre)

Curioso sapere di te

da due strisce decise, un rosso acceso
su uno stick di plastica bianca
cartina di tornasole, alchimia

di non so quale imprevisto demiurgo.
Sei attesa, radice di silenzio
principio di ogni possibile giorno

ma breve & la misura del tuo esistere
gid strappi istanti al corso del tuo tempo,
oggi solo una fitta impercettibile

poi trepido sfarfallio d’ecografo
polline di fiato, quieta distanza

che attimo su attimo si colma.

lo ti crescerd battito su battito

con la perizia attenta d’un orefice

a mani nude ti consegnerd
quell’ingombrante vita che pretendi.
Non avere fretta di essere mondo
nulla andrd perduto, ti tratterrd

| effimero d'un fiore

I'angusto spazio d'una neve.

Non avere frefta, qui tutto scalcia
conoscerai astio, menzogne d'uomini
impietoso linciaggio d’anni, tu

fanne limo profondo di sapienza
veritd, come di provvida pioggia
rettitudine e inalterato amore.

Fabrizio Bregoli - Cornate d’Adda (MB)
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UN PICCOLO BISTROT

armela aveva un po’ di affanno entrando nella stanza Fiordaliso. La pros-
sima volta avrebbe preso |'ascensore, se no, altro che dimagrire, un infarto
rischiava.

“Sono ancora qui”. La pazienza non era mai stata il suo forte. Zaccaria accettava la
fine, ma non quello stillicidio di giorni invalidi. Nemmeno le pareti intorno accettava,
immobili spie del suo malessere, per non parlare del suo corpo, senza piv un musco-
lo degno di questo nome. Era proprio necessario quel genere di lasciapassare, per
raggiungere ... cosa? Ragionava fra sé.

Gianna udi prima la voce dello zio, poi quella di sua madre, che diceva sottovoce
“Smettila”, per non farsi sentire in corridoio.

Dopo aver appoggiato il pacchetto che aveva in mano sul tavolino, accanto alla foto-
grafia di Marie, ritornd sui suoi passi per accertarsi che il bambino stesse arrivando.
Alessandro era rimasto un po’ indietro. Folgorato dalla novita rappresentata da un
deambulatore parcheggiato fuori dall’ascensore, gli aveva fatto fare alcune manovre
alquanto maldestre.

Aveva quindi rincorso le due donne, compiaciuto della velocita dei suoi piedi infilati
dentro tennis arancione con luci intermittenti. Non riusciva a ricordarsi se quella fosse
una casa o un ospedale. Boh.

Perd era bella. | muri erano verdini, giallini, rosini, la stanza dello zio Zaccaria az-
zurrina.

“Z-Z-17". Disse, al ritmo di tre agili saltelli e spingendo il mento in avanti.

“Il mio nipote preferito! Ciao Ale, qual buon vento?” L'uomo si era seduto sul letto
con le gambe penzoloni, la schiena incurvata sopra i movimenti leggeri del torace.
A Carmela ricordarono gli scatti affaticati delle lancette, sul quadrante della sveglia
a pile quasi esaurite.

“Come mai non sei all’asilo?” Zaccaria gli sfiord i capelli, trattenendo una carezza.
“Mal di pancia”. Rispose Alessandro, lo sguardo fermo sullo zio per non incrociare
gli occhi della mamma e della nonna, che perd non replicarono. Avevano solo pie-
gato un po’ la testa e alzato le sopracciglia, con un’espressione eloquente sul viso.
Alessandro fece scorrere I'indice lungo la sponda del letto fino ad arrivare sul teleco-
mando che ne regolava l'inclinazione. Accarezzd ogni pulsante, tentato di pigiarne
uno, dopo di che si avvicino alla finestra per guardare git. Sapeva che da i si vedeva
la fontana con i pesci rossi e che, al ritorno, lui avrebbe immerso le mani nell’acqua
fresca che sembrava verde per via del muschio adagiato sul fondo.
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“Allora, zio, come va?”. Gianna si era seduta accanto a lui sul letto, mentre Carmela
rovistava nell’armadio, come se non sapesse che dentro ¢’erano tre mutande, tre ma-
gliette mezza manica, tre pigiami, tre paia di calze, una giacca da camera pesante,
tre salviette, un pacco di fazzoletti di carta e un paio di scarpe, caso mai.

“Bene! — rispose lui - Se no non sarei qui, sarei gid a Musocco”.

Carmela lo guardd con occhi imploranti, indicando Alessandro con un cenno del
capo.

“Che cosa aspettate a dirgli qualcosa che si avvicini alla verita2” Chiese Zaccaria,
tornando a sdraiarsi supino. Ogni tanto, |'attrezzo che immaginava di avere nell’ad-
dome, si risvegliava e, senza troppi complimenti, grattugiava scaglie dal suo intesti-
no.

Il bambino era completamente assorto nell’ osservazione di una mosca posata dall’al-
tra parte del vetro. Sembrava essere sorda o cieca o tutte e due le cose. Anche se
le picchiettava davanti al muso un’unghia e poi due e poi tutto il palmo della mano,
non volava via.

“Piano Ale - disse Gianna — vieni che raccontiamo allo zio la tua avventura di ieri”.
“Un’avventural E non mi dici niente, manigoldo?” Sapeva che I'avrebbe fatto ridere.
Infatti, Ale rise, buttando indietro la testa, “manigoldo” faceva troppo ridere.

“leri la nostra vicina di casa I'ha afferrato in malo modo e gli ha detto che se continua
a suonarle il campanello, gli taglia le orecchie”.

Alessandro, a quelle parole, schizzé intorno al letto piv volte, rischiando di travolgere
'asta per la flebo.

“lo corro piU veloce di Flash!” Disse, visibilmente turbato.

“E allora com’é che quella signora ti ha acchiappato?” — Zaccaria lo stuzzico.
“Perché i grandi hanno piu esperienza e i suoi muscoli sono piv grandi dei mie
Quel giorno, la prima cosa che Carmela aveva notato era stata la ricrescita evidente
dei capelli. Secondo lei non avrebbe dovuto tingerli e glielo aveva anche detto che
ci avrebbe guadagnato in fascino. Ma lui aveva sempre fatto quello che gli saltava
in testa. Lei era tutto il contrario. Zaccaria era tanto impulsivo e temerario, quanto lei
era ponderata, prudente. “Paurosa”, la definiva lui, forse aveva ragione.

Gianna disse: “Tieni, me ne hai parlato tempo fa, ricordi?”, porgendo a Zaccaria il
pacchettino avvolto in una carta di nubi arcobaleno.

Lui apri con cura l'involucro e sorrise, si trattava di un DVD.

Adesso Carmela lo osservava scartare il pacchetto, con quelle mani ossute ma curate.
Lo strano anello che aveva sempre visto al mignolo destro, era infilato sul dito medio
e la fede ballava intorno all’anulare sinistro. Ricordava che all’interno, insieme con il
nome di Marie, al posto della data del loro matrimonio, era inciso il simbolo dell’in-
finito.

iIII
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Alessandro, dopo aver frugato nella borsetta di sua madre, in cerca di qualcosa da
fare, si era avvicinato al letto, incuriosito, succhiando rumorosamente una caramella
alla menta.

“La leggenda del pianista sull’oceano”. Lesse Zaccaria. Poi tacque, a corto di parole.
Quando si erano conosciuti, faceva il cameriere e Marie aiutava in cucina, lavava le
verdure piu che altro e le pentole. In quegli anni Zaccaria lavorava qua e la girando
i ristoranti della riviera ligure, un po’ come cameriere, un po’ come musicista. Si ar-
rangiava col sassofono e, irrequieto da sempre, amava cambiare attivita. Negli anni
precedenti era stato |'autista personale di un ingegnere di Milano, proprietario di una
villa dalle parti di Finale Ligure e, ancor prima, aveva girato per |'Europa, facendo il
portiere di notte, il baby sitter, il barista ...

Marie era una persona schiva, non dava confidenza ai colleghi e non accettava invi-
i, suscitando curiositd e qualche pettegolezzo cattivo.

Zaccaria si innamord di lei perdutamente. Dei suoi capelli raccolti sulla nuca, dei suoi
fianchi stretti, degli occhi castani e languidi, delle sue mani screpolate.

“Non ti sto chiedendo di uscire con me, ti sto chiedendo di sposarmi. Vorrei prender-
mi cura delle tue mani”.

Entrambi ormai adulti, con esperienze vissute che Ialiro ignorava, si abbandonarono
a qualcosa di imponderabile, affidandosi I'un I'altro, semplicemente.

Da quel momento avevano condiviso vent'anni di amore, lavoro, problemi economici
e musica, nel loro Piccolo Bistrot, dove un vecchissimo juke-box cantava in francese.
Un giorno Marie gli aveva proposto di fare una crociera, nel Mediterraneo, sarebbe
stato il viaggio di nozze che non avevano mai realizzato e che finalmente potevano
permettersi. Inoltre, avrebbe potuto trascorrere un po’ di tempo con sua figlia, Juliette,
che sarebbe partita con loro, accompagnata da Marcel, il suo compagno.
Amareggiato, Zaccaria aveva dovuto confessare a Marie che I'acqua alta gli faceva
troppa paura. “Mi dispiace tanto, ma il pensiero di navigare per giorni in alto mare,
tra onde gigantesche, mi terrorizza, da sempre”.

Riusci perd nell’'intento di convincere Marie a non rinunciare alla vacanza e lei, pur
a malincuore, parti da sola.

Durante il viaggio, gli aveva telefonato un sacco di volte, descrivendogli la ridda di
suggestioni suscitate da tutto cid che di nuovo vedeva, odorava, gustava, percepiva,
udiva. Lo chiamava anche solo per dire quanto fosse felice e quanto sentisse la sua
mancanza.

Domenica quattro ottobre, dieci minuti prima delle ore diciotto, gli comunico che
erano sharcati a Genova e, tempo un paio d’ore, avrebbero potuto riabbracciarsi.
Marie aveva il cellulare premuto contro I'orecchio, il traffico era intenso in quell’ora
serale e il rumore sovrastava le loro voci. Concentrata nell’ascolto e distratta dal ri-
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chiamo di sua figlia che agitava il braccio dal marciapiede di fronte, Marie si avvid
per raggiungerla, trascinandosi dietro la pesante valigia.

Un autobus la urtd appena e lei, piv sorpresa che spaventata, fece un passo indietro,
ma in modo troppo repentino. Le ginocchia si piegarono avvertendo la presenza del
bagaglio, lei si stupi di non riuscire a mantenersi in equilibrio. Poi cadde, battendo
pesantemente la nuca sull’asfalto.

L'ultima volta che I'aveva sentita pronunciare il suo nome con quella erre, quella erre
irresistibile, era stato un anno e mezzo fa.

| giorni passavano e Carmela lo andava a trovare ogni giorno.

Zaccaria aveva uno strano modo di esprimere la sua riconoscenza.

“Speri di guadagnarti il paradiso con tanta dedizione, Carmela2 Hai paura di non
fare il tuo dovere o temi quello che direbbe la gente?”

“Proprio cosi. — Replicava lei con leggerezza - Ma mi sento in pace con me stessa.
Percid ci vediamo anche domani. ... E non continuare a ringraziarmi”!

Trascorsero un paio di settimane, Zaccaria era sempre pit debole e, spesso, assopito,
ma non provava dolore, almeno fisicamente. Si indovinava invece una sofferenza
interiore, che non riusciva a condividere.

“Se io non avessi avuto paura, Marie sarebbe ancora qui”. Proprio non riusciva a
dirlo.

| suoi occhi si erano fatti brillanti e scrutavano lo spazio, oltre le pareti. Febbrili,
sondavano i visitatori alla ricerca di qualcosa, un dettaglio, un segreto inconfessabi-
le, forse, che la ruga tra le sopracciglia fagocitava, boccheggiando come un pesce
alieno.

La dottoressa era stata sempre gentile, con Zaccaria e con lei. Tutto il personale era
gentile ed efficiente in modo discreto. Aveva accettato con gratitudine il loro aiuto, il
sostegno, apprezzato la sincerita delle loro parole, si era sentita accolta, con tutte le
sue paure, compresa.

Ma rendendosi conto che il vortice, aperto sull’infinito, era sempre piu vicino, senfi
vacillare la sua convinzione di essere preparata. Suo fratello stava scivolando den-
tro il mistero e lei si sentiva sola all'improvviso, sola e impotente e spaventata e non
ancora pronta.

Alessandro aveva portato con sé una macchinina e la faceva andare piano sul copri-
lefto, un piccolo avanti e indietro, gli occhi sul volto dello zio.

Poi fece un giro su se stesso, di malavoglia e si spostd ai piedi del letto. Gli avevano
detto che il corpo sarebbe andato sotto terra, ma lo zio Zaccaria sarebbe volato in
cielo. Allora erano due zii2 Avrebbe voluto chiedere, ma non era sicuro di poter par-
lare in quel momento e si limitd a muovere un po’ la macchinina sulla gamba. Scopri
che le ruote della missubisci paiero andavano su e giv agilmente dallo spessore del

19



bordo della tasca cucita sui suoi jeans, proprio come un’auto da relli.

“Grazie Carmela”. Sussurrd Zaccaria. Lei gli teneva una mano tra le sue, gelide.

Si capiva che stava racimolando tutte le sue forze per pronunciare quelle poche pa-
role.

“Ho paura ...” Fece una pausa. “... di cosa poig”

Con impeto, Alessandro si riavviciné allo zio.

“Ha detto di non avere paura, che ti accompagna lei, che ha gid esperienza”. Voleva
rassicurarlo e, per essere piv convincente, gli scuoteva un braccio.

“Piano Ale, fai piano. Cosa dici2” Bisbiglid Gianna, piangendo.

“La signora ha detto che I'accompagna, che ha esperienza!” Ripeté in modo peren-
torio.

“Quale signora?”

“Quella della foto, era li ...”.

Lo sapeva che i morti si rilassano in quel modo. La schiena si era distesa e appariva
piv alto.

“Sei ringiovanito di trent’anni, Zaccaria. Non hai pit neanche una ruga sulla faccial
Stai proprio bene con la camicia bianca e quella giacca blu”. Gli disse Carmela.
Poi gli aggiustd la cravatta, gli fece una carezza, due, gli liscid indietro i capelli,
ancora una volta.

“Che peccato ‘sta ricrescita”. Penso.

Agnese Badani - Robbiate (LC)
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FOTOGRAFIA 3° classificato

ASSORTO NEL TEMPO
(Luigi Milani)

“Nonostante tutto, la fiducia & rimasta”
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LA VALIGIA

Il mondo & un grigio labirinto

ed i cavalieri non esiston piv;
arriverd domani...

io non ci ho mai pensato!

Ora la lunghezza di un minuto
dipende dal presente delle mie mani,
vuote o colme di desideri.

Le case son cancellate dalla notte

e le mie braccia son dolenti

per aver troppo stretto fantasmi.
Ogni cosa che ho vissuto

& racchiusa nella valigia

che ho spedito sulla stella che un giorno
anch’io raggiungerd.

Maria Cristina Biasoli - Molinella (BO)

LO SGUARDO DI MIA MADRE

Sei tu la madre del mio sorriso e del mio
pianto.

Per il tuo testardo amore la terra s’invento
una vita.

Con il primo raggio di luce ti chiamai

per ricevere baci instancabili.

Eri tu che mi donavi sguardi.

Eri tu che mi cullavi per sottrarmi al buio,
ed ora accarezzo le tue rughe

per trattenere il tuo sguardo nel mio tempo.

Salvatore Ruggi - Robbiate (LC)

23



24

INCONTRO

Era nell’aria

Il nostro breve incontro

Incipit tremolante

Anche la sera

Che tenta

Di assurgere a pensiero.

Hai sorriso cosi’

Senza difese

E hai incontrato

Il mio sguardo chiuso

Capelli bianchi

Il viso un po’ scavato

Rughe come le strade di una vita
Diramate nel tempo e nell'attesa..
Ho sorriso anch’io senza fermarmi.
La strada era piv chiara ora

E il passo certo

Il cuore

Meno solo

Nel cammino

Elisabetta Rota - Brescia

FOTOGRAFIA menzione speciale

NON LASCIARMI
(Liliana Brunello)

Lei & Cleo

Lui & il veterinario siciliano che |'ha accompagnata a Rovato (BS) a Casa Bau.

Casa Bau & un bellissimo rifugio per cani handicappati.

Cleo era stata investita e abbandonata in mezzo ad una strada in Sicilia. Fortuna-
tamente qualcuno non si & girato dall’altra parte, 'ha raccolta e portata da questo
veterinario.

Lui I'ha operata e curata per nove mesi, instaurando con lei un rapporto speciale.
Purtroppo non era possibile per lui continuare a tenerla in ambulatorio: Cleo non si
regge sulle zampe posteriori, le trascina e deve portare un pannolone.

La foto & stata presa nel giorno in cui lui I'ha portata a Casa Bau.

Cleo ha capito che lui I'avrebbe lasciata per sempre. Il suo sguardo parlava per lei
che gli stava appiccicata cercando le sue mani.

Cleo, ora, & stata adottata da una meravigliosa famiglia e fornita di un carrellino con
il quale pud muoversi e correre.
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TI PREGO, GUARDAMI

mmagino sia arduo per voi lettori comprendere la difficolta del dover convivere
forzatamente con un individuo appartenente ad una razza differente. Sono qui
oggi per parlarvi delle mie problematiche, per raccontarvi la storia di una donna
distrutta dal dolore causatole da un’azione apparentemente insignificante e priva di
riscontro effettivo.
Detesto le presentazioni, non sono mai stata brava nella focalizzazione degli aspetti
fondamentali della mia persondlita, quelli che in teoria dovrebbero semplificare il
lavoro dell’ascoltatore, sereno all’idea di aver chiare le immagini mentali dei perso-
naggi che & in procinto di conoscere.
Stavolta non andrd in questo modo. Il racconto che sto per narrarvi non ha nulla a
che vedere con la mia storia o con quella dei miei familiari; riguarda invece alcune vi-
cende che hanno caratterizzato una tappa in particolare della mia vita, la maternita.
M:i chiamo Giulia, ho trentadue anni, e queste pagine non parlano della sottoscritta.
L'unico vero protagonista della storia & il dolore, quello che mia figlia mi sta facendo
provare dal momento che ho deciso di metterla al mondo autonomamente, in assen-
za dell’aivto dei miei familiari lontani o dello stesso padre della bambina, mai piv
incontrato dopo il concepimento.
A volte penso che la mia sofferenza derivi proprio dal fatto di non avere nessuno su
cui contare. Man mano che le seftimane ed i mesi passano la mancanza di una spalla
sulla quale piangere inizia a farsi sentire, rendendomi un’inefta capace soltanto di
lamentarsi della miserabilita della sua vita.
Perché pensare al tedio, vi domanderete2 Non puoi definirti realmente sola, avendo
'amore di un’infante, angelo custode della tua vita e portatrice di valori nobili che tu
non dovrai far altro che assimilare.
Comprendo a pieno le vostre perplessitd. Per questo motivo ho deciso di descrivervi
proprio oggi la routine di una mia giornata, una qualsiasi, per aiutarvi a capire
quanto la mia vita sia monotona e priva di speranza, oltre al reale motivo del mio
dolore.
Opterei di partire da un giorno casuale di alcuni anni fa.
Era il 14 aprile 2014. Iniziamo.
Come ogni singola mattina, venni svegliata alle sette in punto dal rumore indistinto
dei cinque singhiozzi provocati dalla gola di Emma; ché se non fosse stato per quelli,
avrei con assoluta probabilité continuato a dormire senza neanche accorgermi della
sua presenza in quella stanza.
Mi alzai con riluttanza, poggiando i piedi sul pavimento ed entrando in contatto con
il marmo gelido, privo di anima; stessa condizione della sottoscritta, oramai esausta
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dell’esecuzione di gesti meccanici che io detestavo ma che al medesimo tempo ripete-
vo perché notavo quanto fossero graditi da mia figlia, pargola che amava la routine
e aberrava la novitd, 'adrenalina, I'azione.

Nell’esatto momento in cui me la trovai fra le braccia la prima volta, non ci misi mol-
to a rendermi conto di chi, negli anni a venire, sarebbe stato il reale capo famiglia,
quello che avrebbe preso le decisioni ed ogni giorno si sarebbe svegliato con gli occhi
sbarrati per assicurarsi che tutto fosse a posto.

Era proprio lei, Emma, che non aveva ancora raggiunto il secondo anno di etd.

M:i diressi lentamente verso la culla, strisciando i piedi per terra come a voler ritardare
il piv possibile il momento del nostro primo incontro mattutino. Una volta raggiunto il
letto di mia figlia, mi sporsi per controllare che tutto fosse a posto.

La bambina non stava piangendo. Era stesa a pancia in giv, indossava una tuta di
cotone e teneva lo sguardo fisso verso il soffitto.

Guardami.

Inizid a muovere ritmicamente le gambe, evitando i miei occhi scuri e mostrandosi
irrequieta di fronte alle mie silenziose richieste di attenzione.

Ti prego, guardami.

Se solo non |'avessi avuta di fronte, certamente non avrei mai pensato che entram-
be ci trovassimo nella stessa stanza. Nonostante il mutismo e I'indifferenza nei miei
confronti sapevo che la sua mente si trovava altrove, lontana dal corpo fisico e dalla
presenza di quella donna, sua madre.

«Buongiorno, tesoro mio.»

Nessun segno di risposta. Il suo gracile ed esile corpo rimase immobile nonostante
avessi ripetuto pi volte il suo nome, nonostante le avessi rivelato che a breve I'avrei
portata a fare colazione, dopo una lunga notte di digiuno e di astinenza dall’amore
di sua madre.

La sottoscritta era disposta a sopportare ogni cosa, miei cari lettori, ogni cosa. Ogni
minima stranezza o irriconoscenza non aveva importanza, se non fosse stato per il
fatto che tuthi i giorni Emma evitava volontariamente di incrociare il suo sguardo con
il mio.

Riusciva a venir meno al contatto oculare fra genitore e figlio, di vitale importanza
per un bambino, con una spontaneitd tale da farmi rabbrividire ogni singola volta.
Non stavo condividendo la mia vita con un essere umano, bensi con un extra terre-
stre. Non vi era altra spiegazione.

Le ripetei che a breve |'avrei portata in cucina per farla mangiare, le sorrisi. Nessun
segno d’aver compreso. Tesi entrambe le braccia verso di lei per incoraggiarla ad al-
zarsi in piedi e a stringermi al petto. Continuava a fissare il soffitto, portando di tanto
in tanto il pollice al dito. Stremata dall’eccessivo numero di tentativi, la sollevai senza
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particolari intoppi e sistemai la sua mano destra dietro la mia spalla, di modo che po-
tesse reggersi a qualcosa e non rischiasse di cadere a causa del peso eccessivo della
testa che teneva sempre ciondoloni. La condussi in sala da pranzo, depositandola sul
pavimento e iniziando a scaldare il latte sul pentolino del fornello, di modo che fosse
sufficientemente tiepido. Nel frattempo, sistemai sul seggiolone un tovagliolo di carta
con quattro o cinque biscotti che avrebbe mangiato per colazione.

Non era difficile sbrigare le faccende di casa e in contemporanea badare ad Emma,
dato che questa non era solita muoversi dalla posizione in cui I'avevo lasciata. In quel
momento, ad esempio, era seduta sul pavimento dandomi la schiena e teneva en-
trambe le gambe stese davanti a sé. Come suo solito, sembrava intenta ad osservare
qualcosa in lontananza. Non sono mai riuscita a capire cosa ci fosse di tanto inferes-
sante nella libreria che tengo in salotto. Con assoluta probabilits, Emma si sentiva at-
tratta da quell’ambiente perché gli scaffali erano ben ordinati e non mostravano cenni
di polvere o di oggetti fuori posto che avrebbero potuto infastidirla o farla urlare.
Una volta pronto il tutto, la sollevai nuovamente per le ascelle e la feci sedere sul
seggiolone, tirandole indietro la testa e portandole il biberon alla bocca, di modo che
almeno qualche goccia di latte potesse scenderle in gola senza che si strozzasse, cosa
che puntualmente avveniva ogni singola volta che provava ad abbeverarsi da sola.

| suoi problemi non erano circoscritti solo all’area delle sostanze liquide. Emma mo-
strava problematiche anche nella masticazione.

Riusciva ad ingerire il cibo solo se frullato, fatto a pezzi o accompagnato da abbon-
danti dosi di latte o acqua. In alternativa, si rifiutava anche solo di inserirlo in bocca
o di passarci la lingua sopra.

La osservavo ogni singolo istante, incapace di comprendere cosa si celasse dietro il
suo sguardo assente, concentrato unicamente sullo sfondo alle mie spalle.

Ti prego, guardami.

Con assoluta probabilitd, la sua mancanza di empatia mi avrebbe portato alla follia.
Pensai che mi odiasse. Forse avrebbe davvero desiderato nascere in un’altra fami-
glia, magari con due nonni affettuosi e presenti non solo con un assegno mensile; con
un padre che |'avrebbe portata al parco, allo zoo.

No, non poteva essere cosi. Emma rifiutava il dialogo con chiunque gli capitasse sotto
tiro, non ero |'unica alla quale erano riservate scarse attenzioni.

| miei stessi genitori sono venuti a trovarla una volta sola, lo scorso Natale, ma dopo
aver visto che Emma trascorreva le sue giornate seduta a gambe incrociate di fronte
al balcone, dondolandosi di tanto in tanto avanti e indietro e stringendo una palla di
gomma fra le mani, hanno deciso che lei non era proprio il genere di nipote che si
sarebbero aspettati di avere.

Penso di poter dire senza ripensamenti che gli unici momenti della giornata in cui io
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ed Emma entriamo in contatto sono i pasti. La colazione, il pranzo e la cena. Non
devo prendermi neanche il disturbo di portarla in camera da letto per il riposo po-
meridiano, visto che si addormenta direttamente sul tappeto del salotto e non sembra
gradire che io vada a disturbarla.

Credete che non abbia mai provato, durante il pomeriggio, ad entrare in contatto con
lei2 Vi sbagliate, miei cari lettori.

Emma non ha mai dato cenno di volersi spostare da quella che io definisco “posizione
di base”. Consiste nel fenere lo sguardo fisso verso il vuoto, aldila del giardino ed
oltre le piante, con le gambe incrociate e la mano destra impegnata ad agitare una
matita, un mazzo di carte o una palla di gomma.

Vi descrivo i miei tentativi. Solitamente agisco principalmente per noia, stufa di stare
in casa senza sapere cosa fare. Mi awvicino a lei, la sollevo per le ascelle e la posi-
ziono di fronte a me.

Nonostante il cambiamento di postura, il suo sguardo non si distoglie ed Emma conti-
nua la sua attivitd nonostante io inizi ad implorarla di guardarmi negli occhi, di darmi
un cenno di vita.

Ti prego, guardami.

Inizio a far dondolare davanti ai suoi occhi una collana pendente nella speranza che,
spinta dalla curiositd, inizi a seguirla con lo sguardo. Non mi guarda, non mi vede.
Provo a scambiare qualche parola con lei, partendo da domande semplici, come ad
esempio perché le piace cosi tanto stringere gli oggetti fra le mani, arrivando a quesiti
piU complessi, come ad esempio il motivo del perché non mi voglia bene, ma lei non
risponde in quanto incapace di parlare. Non mi guarda, non mi vede.

La abbraccio, sperando ricambi il gesto d’affetto. Non mi guarda, non mi vede.
Assumo atteggiamenti bizzarri, come ad esempio stare in piedi con una gamba sola.
Non mi guarda, non mi vede.

Presa dall’ira, inizio a lanciarle oggetti, a tirarle i capelli o a scuoterla nella speranza
di scorgere in lei un segno di rabbia nei miei confronti. Voglio che pianga, che si
dimeni, che strilli come farebbe qualsiasi bambina della sua etd in una situazione di
panico. Non mi guarda, non mi vede.

Ti prego, guardami.

Mia figlia non parla, non ride, non piange. Mia figlia non sa camminare, non sa
mangiare, non sa articolare i movimenti.

Mia figlia non incrocia il mio sguardo.

Mia figlia non & realmente viva.

Mia figlia non mi guarda, non mi vede.

Valeria Cassini - Roma
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BASTA UNO SGUARDO
(Letizia Ronconi)
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WHEN SHE BELIEVES (BASTA UNA CANZONE)

ornava a casa dopo una giornata di lavoro pit dura del solito.
La riunione si era protratta oltre il previsto e ora, alla guida della sua auto, non
vedeva il momento di rientrare e staccare un po' la spina dalle preoccupazioni
che lo avevano assillato per tutta la giornata e che, ne era sicuro, sarebbero tornate
dopo cena nel preparare il programma per I'indomani.
Erano quasi le diciannove e le giornate in quell'inizio di marzo si erano inequivoca-
bilmente allungate.
Nonostante il brutto tempo avesse imperversato per tutta la seftimana, finalmente i
nuvoloni gonfi di pioggia si erano smembrati e lasciavano filtrare nella rarefatta luce
del crepuscolo frammenti di cielo di un insolito azzurro.
Inseri un CD nel lettore. Era I'ultimo di Ben Harper. Veramente era uscito almeno un
anno prima ma lo aveva acquistato solo adesso approfittando di un'offerta promo-
zionale.
Ne aveva sentito parlare bene e il primo ascolto a casa non lo aveva deluso.
Era in auto perd che sentiva veramente la musica.
Lontano da tutto e da tuthi, la vettura diventava un rifugio personale dove gustare a
pieno i brani preferiti mentre la strada, le case e gli alberi intorno scorrevano via
come immagini che si animano sotto 'effetto di una colonna sonora.
Oltrepassd anche |'ultimo paese che lo divideva dal suo luogo di residenza.
Si inerpicod lungo la collina. Ora le case erano piv rare e la strada si srotolava dentro
tornanti fiancheggiati da tronchi e cespugli che cominciavano a confondersi nelle
lunghe ombre della sera.
La musica saltellava tra un brano di impronta reggae e il successivo piu blues.
Poi un altro ancora diverso. Un rituffarsi nelle atmosfere westcoastiane di un periodo
ormai lontano.
Guardod I'ora sul cruscotto. Ancora pochi minuti e sarebbe arrivato.
La strada aveva iniziato il ritorno verso la pianura. Ancora un tratto pieno di curve e
poi il lungo rettilineo che portava alla periferia del centro abitato.
Guardd sul display del lettore il numero del brano e la sua durata. Il quarto pezzo
stava finendo. Forse avrebbe fatto tempo a sentirne ancora un altro paio.
Calcolava sempre la lunghezza dei suoi tragitti sulla base di quanto avrebbe potuto
ascoltare di un CD.
Spesso gli dispiaceva arrivare alla meta prevista dovendo interrompere |'ascolto di
brani particolarmente avvincenti.
Parti il quinto: “ When she believes “.
Una cosa completamente diversa. Una specie di organetto apriva ad un'atmosfera
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delicata. Anche la voce, cosi tenera e trattenuta. Gli venne da sorridere.

Come una canzone di Natale, pensd ma non capiva perché. Non c'era niente della
mielosita spesso sfruttata in quella ricorrenza. Caso mai il desiderio di un Natale che
aveva sempre aspettato e che nella realtd non era mai come nell'attesa.

O era la dolcezza di quella canzone. La dolcezza della voce e della musica.

Non conosceva l'inglese. Non sapeva in realta di cosa parlasse il testo ma gli sem-
brava di comprenderlo. Di capire cosa diceva a lui e ad altri come lui.

Parole che consolavano. Parole che gli si stringevano attorno come a proteggerlo da
tutte le delusioni di quella giornata e di giornate come quella. E sentire che nonostan-
te tutto lui era Ii, dentro la sera, ed era importante esserci in quell'oscuritd imminente
che nascondeva le cose per fartele vedere meglio. Un'oscurita che svelava molto piv
di quanto fosse permesso agli occhi. Che ti faceva afferrare quei momenti per farti
afferrare la bellezza della vita.

“ Ehi, “ pensd “ & solo una canzone un po' sentimentale. Tutto qu
Ma non era unicamente questo.

Cercd di riempirsi il cuore di quello che gli veniva incontro.

Le case, i cancelli, le chiazze d'erba sul bordo della strada.

Le luci immobili dei lampioni e quelle piv calde e nascoste che venivano dalle finestre
socchiuse.

Un'auto lo sorpasso in tutta velocitd. Qualcuno che correva senza vedere. Senza
capire. Che aveva solo frefta di arrivare.

Invece lui non avrebbe voluto altro.

Solo qualche secondo residuo di quella canzone, qualche tratto in piv di quella stra-
da, qualche attimo ancora di quella sera.

il "

Lino Bertola - Monteforte (VR)
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LA LUCE OLTRE IL BUIO

- ei pazzo, Vittorino?! - gli grido vedendolo pedalare sulla bicicletta a tutta
velocitd in un vicolo stretto con una curva a 90 gradi - C'¢ la strada
principale al termine, dove passano le automobili e da quest'altra parte c’é

il muro! -.

- Non ti preoccupare - mi risponde - anche se non ci vedo, so bene quello che faccio.

Lui sapra bene quello che fa, ma io non riesco a capacitarmi. Se provo a chiudere

gli occhi e camminare, non mi riesce di fare neppure un passo che vado a sbattere

da qualche parte.

Una sera, io e mio fratello portiamo Vittorino al cinema, il primo aperto in paese cir-

ca 50 anni fa. Tutto bene nelle scene movimentate dove gli attori parlano, ma quando

la scena & muta: - Giorgio, cosa fanno? - mi chiede.

- Si stanno baciando! - rispondo - lei & carina con lunghi capelli biondi ... -

Vittorino mi sorride. Sembra felice di condividere quello che io posso vedere e lui no.

Dalla nascita ci vede pochissimo: guarda il sole attraverso una inferriata, e per ore

trova stupendo, muovendo la testa, anche solo percepire la flebile luce che filtra da

essa. lo lo ammiro ma ho un nodo alla golal

Ha una grande passione per la musica e si entusiasma quando sente mio padre suo-

nare la fisarmonica. Se la fa prestare da mia madre quando lui & al lavoro e suona

per ore. Sorprende il suo straordinario talento. In poco tempo impara a suonare tutte
le canzoni che ascolta.

Anche la sua vitalita & incontenibile ed esplosiva: salta, corre, canta, non sta mai fer-

mo. Abitiamo vicini, porta a porta, e siamo di casa, lui viene da me a fare merenda,

io vado da lui a giocare.

- Tentiamo un’operazione! - dicono i medici.

La prima non & andata bene; la seconda, che dovrebbe essere risolutiva, gli provoca

'assorbimento di entrambe le cornee ed & un danno irreparabile.

| genitori gli stanno vicino e cercano di non fargli mancare niente. Organizzano gite,

vanno a concerti, fanno scampagnate.

- Vittorino, oggi andiamo al lago a fare il bagno! Con noi vengono Giorgio e Luigino

- gli dice il padre.

Vittorino sul sedile posteriore della Vespa 125 si aggrappa al genitore, mentre mio

fratello ed io pedaliamo su due biciclette da donna percorrendo la strada sterrata per

circa sei chilometri.

Fare il bagno nel lago perd & una soddisfazione, ci si lava anche perché a casa non

c’é la comodita di farlo. Vittorino ha imparato a nuotare, fa certe bracciate e certi

tonfi da spaventare i turisti.
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Al termine del bagno il panino con il salame & il premio piv gradito

Seduti sulla riva con I'asciugamano in vita ed il panino in mano, si parla di musica,
di giochi, di scuola.

Anche lui va a scuola. Impara a leggere e a scrivere con |'apposito metodo Braille e
studia musica e pianoforte.

Un giorno come tanti, arriva per Vittorino un dono inaspettato da parte di un signore
che conosce la sua passione per la musica: un pianoforte a coda.

Bellissimo, imponente e lucido ma ben difficile da collocare nell’'unico locale di circa
quattro metri per quattro di casa sua. L'unico che ha a disposizione e che serve da
cucina ed anche da soggiorno. | genitori fanno un grande sforzo per contenere la fa-
miglia in quel poco spazio che rimane. Anche mio nonno e la mia famiglia si sforza-
no di buon grado per sopportare tutta la musica che ad ogni ora del giorno Vittorino
scarica da quei fasti. Si sa che la vita a volte prende strade diverse e le nostre verso i
venticinque anni si sono divise: lui ha cambiato casa per prenderne una piv grande
ed io ho iniziato a lavorare.

Dopo qualche tfempo mi sono sposato e mi sono trasferito in un altro paese; lui ha
trovato un impiego come centralinista in cittd, a Verona, e per forza di cose abbiamo
perso i contatti.

Il destino perd dopo anni ha voluto riunirci. Attraverso un insolito giro di amicizie
vengo a conoscenza di un certo Vito, non vedente, grande musicista e personaggio
straordinario. Impiego poco a fare due piv due e capire, che, anche se il nome non
& lo stesso, si tratta proprio di lui, del mio caro vecchio amico. Organizzo una cena,
dove viene invitato e dopo quarant’anni ci ritroviamo faccia a faccia. Dico soltanto:
- Ciao! - E lui subito:

- Ciao, Giorgio! quanto tempo che non ti vedo, quanto & passato? Non sapevo che
ci fossi anche tu! -

La serata vola con i ricordi, le risate e I'ottimo banchetto. Lui & sempre stato una for-
midabile forchetta e gode del buon cibo. Mi racconta che si & sposato e la moglie,
una bella donna sensibile amante della musica, divide le sue stesse passioni. Dice che
lei ha completato la sua serenita. Poi aggiunge:

- Giorgio, ora che ci siamo ritrovati non dobbiamo pit perderci di vistal Dammi il tuo
indirizzo mail che i scrivo.

- Come, ti scrivo? - faccio io con fono sorpreso. E lui di rimando:

- Guarda sai che non vedere non significa non fare una vita normale! lo navigo in
internet, mando messaggi mail, sono iscritto a facebook ed ho amici in tutta ltalia,
telefono e mando messaggi in sms. Insomma tutto come uno normale, forse anche di
piv.

Le sue parole mi penetrano nell’anima, mi allargano il cuore. Egli & I'esempio vivente
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di come ognuno di noi pud scegliere di vivere la vita che gli & data da vivere, come
un dono e trasformare in risorsa limiti, problemi e difficoltd. Spesso la sera a letto,
dentro me stesso, penso a quanti tesori ho trovato disseminati lungo il sentiero della
giornata. Allora mi viene spontanea dal cuore una preghiera per quello che ho e
anche per quello che non possiedo, per quello che posso apprezzare e amare.

Con Vito e il suo umorismo travolgente rinasce una nuova stagione di musica e di al-
legria che ci accompagna nelle feste organizzate la domenica insieme a buone cene
di cibi nostrani e genuini.

Da sua moglie ha imparato a cucinare , spolverare, lavare i piatti e tante altre fac-
cende di casa.

E sempre uno spasso stare con lui, specie quando racconta qualcosa di sé:

- leri mi trovavo a Verona fermo al semaforo rosso, in attesa del verde, e una vec-
chietta mi si & avvicinata e mi ha chiesto di darle una mano ad attraversare perché
ci vedeva poco. lo molto elegantemente le ho offerto il braccio, dicendo di attaccarsi
che 'avrei aiutata.

Poi giv a ridere. E ancora:

- Pensa, Giorgio, che un conoscente & andato dallo psicologo perché sentiva delle
voci e non vedeva nessuno! A me capita in ogni momento, ma non vado dallo psi-
cologo!

Ma, ahinoi, troppo presto & arrivato il giorno in cui la sua anima si & sentita comple-
tamente libera e leggera, pronta ad oltrepassare il grande muro del mistero.

Dentro e fuori di me ora c’é un grande vuoto: mi manca la sua gioia di vivere, la sua
determinazione. Per lui niente era impossibile forse perché aveva capito, ed accet-
tato, che I'importante era vivere. Nella sua condizione o in quella di chiunque altro.
E riuscito a vedere la luce oltre al buio. Quella luce cosi carica e pura che il Creatore
concede a tutti noi, se sappiamo vederla.

-Ciao, Vito! Grazie.-

Giorgio Sembenini - Pastrengo (VR)

36

Direttore Responsabile: Sergio Perego
Veste grafica: Marina Ravot - Tekné
Stampa: Molgora Print - Olgiate Molgora



AFFILIATO:

/4

.
FEDERAZIONE
. CURE |
PALLIATIVE &

W1 RECEDY

Associazione Fabio Sassi ONLUS
Sede:

L.go Mandic, 1

23807 MERATE (LC)

Tel. e Fax: 039.9900871

E-mail: segreteria@fabiosassi.it
www.fabiosassi.it

Hospice: IL NESPOLO

Via S.Francesco, 18/20/22

23881 AIRUNO (LC)

Tel.: 039.994501 - Fax: 9945219
E-mail: hospiceilnespolo@libero.it

Edizione 11/2017




